“流调中最艰苦的中国人”,他不是一个人
现在我们只能祈祷,那个“忠诚实在”的孩子,还在人间。在全社会都看到他爸爸的时候,他也能够看到。
冰川思想库特约撰稿 | 张丰
“流调中最辛苦的中国人”这个概念,是我在昨晚的文章中第一个提出来的。看他每天晚上奔波于北京各个装修工地,我隐隐觉得,他离我很近。媒体采访他披露了更多信息,证实了我的猜测:老家河南,全家在威海打工。
我甚至知道那个更小的行政单位“荣成”,因为我老家二十年前就有人在那里从事和岳某一样的工作。男的出海打渔,女的在岸上打工,因为出去得早,在那里扎根,孩子在当地入学。
只是这一切都很难,一不小心把自己的孩子丢了。
01
苦难和善意
岳某在北京做的工作是最辛苦的。每天下午出门干活儿,要到凌晨四五点才能收工,老板(包工头)早上把他送回住处,会“管早饭”,其实是给10元补贴。
在接受媒体采访时,他并没有觉得苦,因为他做这一切都是为了寻找儿子这个使命。
“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活,我不偷不抢,赚了钱就找孩子,没钱了就打工。我努力,就是为了把孩子找回来。我辛苦一点,就算把命搭到里面,也要把孩子找回来。”
他是用命在找儿子,也是在用命在换钱。每天夜里去装修工地搬材料,一天挣两三百,这比他在威海挣得更多。除了北京,他还到过其他地方打短工,都是为了找儿子。
我们确实没有资格同情他。他自食其力,不属于自己的钱,一分都不想多拿。因为查处疫情,他在北京南站被拉走隔离、治疗,441元的高铁票没来得及退,防疫部门工作人员提出把钱给他,他拒绝了。
同样的自立和善意,也体现在他小儿子身上。
很多网友想捐钱给他,在澎湃评论的网友留言中,有人就表示想捐给他100元,这不多,却属于朴实老百姓间的相互救济。有人找到他们的家庭信息,开始打钱过来。
他的小儿子专门发微博,呼吁大家停止捐款,让大家帮忙转发寻人启事,可以尽快找回哥哥。
▲岳某小儿子的发帖(图/微博)
这才是这一家人最感动我们的地方,他们无比艰难,无比坚韧,还无比善良。即便是在最艰难的岁月,他们仍能守住做人的本分。
02
能帮他找回儿子吗?
荒诞的是,是疫情让公众看到了他的窘迫。但是,如果没有疫情,没查出阳性,没这么辛苦,也就不会有人知道一个爸爸在这么寻找儿子。
现在,他成了新闻人物,好几个网络平台都介入进来,利用网络寻人的优势,想帮他找回儿子。
大数据时代,一个人的一切都会在“流调”中被展现出来,让你无处遁形。岳某每一天的生活被精确到几点几分,成为一个透明人。
▲一名叫“小靠君”的网友,绘下了一张这个大叔工作地点的示意图(图/网络)
但悲哀的是,他的儿子却在大数据时代消失了。岳某告诉媒体,儿子在威海失踪后,他们选择了报警,但是警方出现推诿、不定位手机,也没有调监控,3个月之后才立案,中间一度告诉他们“儿子死了”——在你最需要定位和大数据的时候,先进的技术却没能及时发挥作用。
在“最辛苦”的身影背后,是一个“一定要找回儿子”的倔强。他是艰辛的打工人,也是勇敢而孤独的爸爸。在北京,夜晚他去装修工地打零工挣钱,而白天则到处打听儿子的消息,还有向相关部门反映问题。
让人略感欣慰的是,山东省公安厅在接受《法治日报》采访时表示,已经介入此事,督促威海公安局对相关情况“加快核查”。
很有可能我们错过了那最后的机会。他儿子不见后,一直打了两三天后手机才没电关机。而我们本来拥有根据手机信号定位人的功能,在防疫中,这已经无数次得到了证明。
03
通往都市的途中
威海警方的行为,其实也可以理解。我在微信文章中提到,岳某买了“回家车票”,准备回家过年,一个读者留言纠正:他不是威海人,只是在威海打工而已。
很有可能,这个读者就是山东威海的,或许在他看来,岳某的艰难有损地方形象。
这是媒体都忽略的一个点。岳某到底是“去威海”,还是“回威海”?他有资格说“回威海吗”他的妻子留在威海打工,每个月3000元,小儿子也在威海上学。
我很在乎这个事实。在我看来,岳某的故事,不仅是“父亲一边打零工一边寻找儿子”的故事,还是一个打工者在通往城市的过程中,把儿子弄丢的故事。这个故事表明,农村家庭要融入城市,需要付出很大很大的代价。
他儿子前年走丢的时候19岁,出生在1978年的岳某,十几年前离开河南到威海打工,那时他大儿子应该才几岁。两个儿子都被他们带到工作地,而没有放到老家当留守儿童,岳某不仅是外出务工者中踏实努力的,也是很有头脑的。
▲网友帮助岳某寻找大儿子(图/微博)
在岳某的描述中,儿子上到初二就不上学了,“非常内向,不是很机灵的人,很忠诚很实在。”所以他怀疑儿子是被人骗走了。这样的少年,其实在“打工二代”中非常典型,而且属于“好孩子”那一类。他们很小的时候离开故乡,但是却难以和城里孩子在同一个起跑线上竞争。
岳某的命运当然悲惨的也是独特的,但是却又相当有普遍性。他在北京,打工地点包括酒店、剧院、小区、别墅,去装点那完美的都市生活,但是他却不属于这里。在他身上,我们看到的是几代“农村进城”的人的艰难。
现在我们只能祈祷,那个“忠诚实在”的孩子,还在人间。在全社会都看到他爸爸的时候,他也能够看到。
汇聚思想,分享锐见
公号ID:icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论