新建村恢复宁静，只剩异乡魂灵滞留在路口
火灾第四日上午，几个背着包裹的年轻人等待经过这里的29路车，终点站是四环的黄村，透过车窗，时光将再一次流回璀璨的北京城。
村子即将拆迁，补偿款不少，但火灾的阴影，让所有期待都蒙上了忐忑。
大兴火灾后的异乡人
文︱韩墨林
来源︱南方人物周刊（ID：Peopleweekly）
北京大兴西红门镇新建村习惯了日落而息，即使在这个晚上也不曾例外。八九点钟，家家户户就关紧了门，沉黑的夜色中，几丛灯火闪烁。灯光最密集的地方是挤满了人的小旅馆和小超市；背风的街道上，也有人裹着被子睡着了，或者用撕落的广告布盖住身体，躺在车轮之下。他们的家就在这条街上，隔绝在封锁线之内，永远也回不去了。前一天的浓烟、火光和尖锐的警笛声像一场噩梦，此刻，村子重新陷入安睡。
这是火灾之后的第二个夜晚。夺去19条生命的灾难，及随后即至的整治和搬迁，没有过多地损耗夜晚的安静。在没有供暖的北方冬夜，人们能做的事情，就是把自己裹在被子里。空调在这里过于奢侈了，1元5角钱1度的电费，使生活在悲伤面前转过了头。
从黄村地铁站出发，沿着兴亦路向南六环行驶，大约一个多小时，繁华就逆流成旧日时光里的平房和土路。27个这样的老旧工业大院，散落在10平方公里的西红门镇。这里栖息着来自全国各地的打工者，几百家正规或不正规的小服装厂，哺育着辉煌都市的异乡人。
在这些年“疏解非首都功能、减少低端产业”的号召之下，他们早出晚归地工作、生活。大火烧掉了暂时的平静，今夜之后，他们又将无家可归。
大兴西红门镇新建村火灾现场 图 / 新华社
黑烟
刺鼻的气味飘上三楼时，整个公寓的灯都灭了，墙壁里有咯吱咯吱的电流声，“着火了！”杨梦听见有人尖叫，听见纷乱的脚步声时，她和丈夫刚开始吃晚饭，桌子上一道青椒炒肉几乎没动。丈夫抓过盘子，把剩下的菜囫囵吞下一半，她也匆忙扒了几口。两个人冲出门，借着手机的微光，摸索着下楼，杨梦刚走到一楼就没了知觉，仿佛是丈夫把她架了出去，瘫倒在冰冷的大街上。
朦胧中，杨梦睁开眼睛，第一眼就望见昔日的家，巨大的火光从窗户里迸出来，那黑烟“和火葬场里的一模一样”，身上一软，她又倒在地上，下楼时被丈夫掰伤的手腕，一点也没觉得痛。杨梦住的楼，地下室与起火的聚福缘公寓是连起来的。
两天过去了，手腕慢慢显出淤紫。杨梦边抚边说，老人都这么讲，只有烧人的烟是那样的，漆黑的。
黑烟飘得很远，整个西红门镇都看得见。
大概烟熏得厉害，杨梦这两天一直头痛，死里逃生的回忆，像碎片一样，根本拼不起来。只恍惚记得，一些人冲出来，或者最后被抬出来。
“还有人从二楼往下跳。”庄连生说他亲眼看到这一幕，烟雾重重，他只辨认出一个模糊的人影，还有女人尖锐的哭声，身后有小动物在叫，迷乱中他听不清楚是小猫还是小狗。庄连生也住三楼，火灾前躺在床上，一边吃薯片一边看网剧。眼见黑烟堵住了楼梯，他用一大瓶白开水浇湿了头发，咬咬牙跑下楼。
冲出大门，一脚仿佛踩在泥里，是掉下来的软性装修材料，庄连生一个踉跄，回头看一眼公寓，全都是烟。他举起手机想拍个照片，有个人拽住他的手腕，“走啊！”那个人狂吼，他跟着跑，跑出很远。
一分钱也没带出来。当晚，庄连生住在村里的小旅馆，没有名字，就叫“旅馆”，即使这两个字也看不清楚，年代太久了，牌匾上的红色漆字已经支离破碎。庄连生用支付宝付了100块的房钱，“躺下去就虚脱了”。然后给安徽的妈妈打电话，说今天没加班挺好的，在家里看电视剧呢，吃饱了，啥都挺好。
生意冷清的旅馆，这一夜住满了人，大都是仓促逃出来的，很多人只穿着拖鞋，还有人当时在洗澡，抓了一床褥子就跑了下去。人们陷在各自的情绪之中，有安慰也有争执，有的人执意索要开不出来的发票，好留作赔偿的证据。
各种各样的传言在人们死里逃生的侥幸中发酵蔓延。庄连生当晚听说，有小孩死了，他就想起逃生时遥远的尖叫声，然后陷在自己的种种设想之中，他的侄女两个月前过完了七岁生日。
“怎么能把小孩子就这么留在家里？”
这个公寓里的大人，大多数在服装厂打工，加班到11点是常事。
或许加班是幸运，但回到家，家却没了。旁边的食杂店老板说，起火之后，一些人陆陆续续回来，有的硬要往里冲，有的当场就跪在那里，嚎啕大哭。
那一幕定格成不可磨灭的记忆。两天了，杨梦根本睡不着觉，“闭上眼睛就是那些事”。
大兴区西红门镇新建村的牌楼 图 / 新京报
命运
新建村的萧条，一望即知。村里大都是两三层的小楼，一楼是商铺或者服装作坊，牌匾陈旧残损，垃圾毫不掩饰地摊在地上。火灾的聚福缘公寓住着400多名打工者，房租每个月几百块，类似的公寓很多，隐没在居民楼里的群租房更加难以计数。打工者寄居在简陋的屋檐之下，村民就靠他们的房租维生。
据官方披露的数字，这场大火中，19人丧生，8人受伤。遇难者来自山东、河南、河北、北京、黑龙江、新疆、吉林等地。实际上，经过多年亲带亲、邻带邻的生长繁衍，这个村子已大致能微缩出一张中国版图，五湖四海的人们跟随着服装厂的迁徙来到这里，或者在厂子打工，或者接单子出来做。
“腾退工业大院”的风声年初就来临，村子巷口贴着告知书，拆除工作自11月2日起启动。但未雨绸缪不是这里的生存逻辑。人们愿意相信乐观的说法，比如哪家公寓就在这个月安了中央空调：“那就是不可能拆迁了，人家又不傻”——六个人用相同的“证据”佐证了现状的安定。庄连生今年上半年买了冰箱，下半年又买了洗衣机，老家的女朋友年底要过来，十几平米的单间徒有四壁，他想好好布置一番。
火灾打碎了这一切。
庄连生是油漆工，跟着装修队在整个北京城辗转。队长的手机号码就挂在58同城上，一辆小面包车，哪里下单子就去哪，经常堵在北京晚高峰的车流里，回到村子已是夜色漆黑。
他才26岁，来北京四年了，每个月挣小一万，这在新建村是令人羡慕的收入。他租在村子里纯粹是为了便宜，钱都攒着，回安徽老家买房子，说是已经攒出了十几平米。
火灾点隔出了一道警戒线，穿着拖鞋的庄连生守在外边。风很冷，他使劲跺着脚，但不肯回旅店：“东西都在里边呢，不知道什么时候让进去拿。”
从火场里逃出来的人，衣服上都沾着刺鼻的味道。但唯一的衣服不能洗，也没地方洗。大家都在抱怨，庄连生觉得无所谓，他的工作就是和化学气味为伴。
“挣钱呗。”他淡淡地说。
原本一切都在向好。女朋友要过来，这么漂着不是长远之计。庄连生大约定好了新的工作，新建村附近的一家稍具规模的服装厂，那里长年招工，熟悉的老乡也在，可以带带他做车工。女朋友也能进厂，工资少一点，但两个人一起上班下班，买菜做饭。“活的也有意思了。”
像做了一场梦。明天在哪里，他也不知道了。
突如其来的火灾，把悬在未知里的“整改拆迁”推到了现实中。事发第三天，大部分商铺、作坊、公寓（违章建筑）都接到了三天内限期搬迁的通知，人们仓促寻找新的住所，搬家的卡车挤满了狭窄的土路。附近收废品的嗅到生意，全都拥了过来，村子里的每一条街上，都响起尖锐的喇叭声：“冰箱、电视、洗衣机……”
庄连生凑过去问，洗衣机和冰箱，给的价格是三十块，他吐出一句国骂。
在火灾点街道那头开作坊的林佑平，这次损失得有一两万。火灾第三天上午，也是他限期搬家的最后一天，林佑平坐在一袋纽扣上发呆，吐出一圈一圈烟雾。原本合作的厂子会来回收半成品，可现在厂子也联系不上了。
上万块的设备也不带走了。林佑平要去北京另一端投奔老乡，马上车子就来接。老乡家地方小放不下，再说他已经“不想做这个了”。
“那要做什么呢？”
“不知道，可能就回黑龙江了，孩子也大了。”
半明半暗藏在村子里的私人服装作坊，大都没有名字，林佑平的也是。沿街40平米内外两间房，门口端正地贴着“包扣”和“常招女工”两张红字。他只做钉扣子这道工序。火灾当天，新一批货刚从厂里运过来，白色的披肩，往上钉银色的塑料扣，一个披肩两块钱，林佑平招了两个女工，钉一个披肩给两毛钱。
好的时候，一年能挣八九万。儿子大学毕业，又买了房，钱都是这么一颗一颗钉出来的。
火灾那天林佑平特别累。大约5点半，工人都走了，天也黑下来。林佑平摊开简易床，打算睡一会儿。随后被车子的鸣叫声惊醒。他跑出去看，整整一条街，几十辆救护车，水管子长长地铺了一路，像蛇一样，飞快地向前爬。
灯光、浓烟和喇叭声交织在一起，他的心剧烈往下沉。“这个地方也呆不住了。”
林佑平太熟悉这一切了。六年前，大兴旧宫镇服装厂的火灾，他的作坊也在不远处，甚至离得更近。这次他看不见明火，而那一次，记忆里全是喷涌的火星，以及邻近厂子熏成黑色的长长的烟筒。
那次火灾死了17个人，附近大大小小的服装厂停业整顿，随后部分复业，又再度停业。厂子陆续迁移到这边，人也跟了过来。林佑平雇的一个女工也是从那边搬过来的。
最初，林佑平在旧宫镇也留了一家店，由黑龙江老家的远房亲戚看着，后来那家店整顿了，老乡和他交接完，就各奔前程。同年，妻子回到了黑龙江老家，和亲戚合伙做生意。留下他一个人在北京，一顿饭热上三遍。没有暖气，再稀的粥也会黏成厚厚的糊，他没什么胃口，早早上床，抱着手机聊微信，手机压在枕头底下睡觉。
事发公寓南侧的胡同里，一位中年阿姨在打包行李 图 / 新京报
归途
清晨阳光投下来，把温暖和烟火气还给了村子。人们聚在火灾警戒线周围，大声聊着发生的事情，以及彼此的命运。透过人群看过去，远处的聚福缘公寓牌匾黑了一半，街上积着一层黑灰，黑色衬着鲜明的红色横幅：“加强防火安全意识”。
村子里群租房和作坊多，火灾隐患大。但凡西红门镇有小火灾，村里都要清查一番，再警示一番。林佑平见识过火灾，能理解，但很多作坊老板特别烦这个，私下念叨事儿太多。
现在，一切都过去了。
一辆又一辆搬家车远去，烟尘滚滚，把残破的村子扔在回忆里。第三日傍晚，大部分打工者都走了，街道又一次静下来，夕阳照在村口的牌楼上，淡淡的阴影覆盖着曾经护佑村民的巨大牌匾：“出入平安”。
留下来的不仅是遍地垃圾，还有几只见人就叫的黑狗和黄狗，没人管了，兜着圈子找吃的。
杨梦的小女儿留在湖南乡下，由外婆照看，下班之后在视频里对妈妈笑一笑。外婆家也有这么一只大黑毛（长得和金毛一样的狗），以前得了病，人家不要了给他们，病就奇迹般好了，女儿特别喜欢这只黑毛。
不同于北京的大部分地区。在新建村，外地户口的孩子上幼儿园和小学，并非难事。或许是外地人口聚众的福利，他们的小孩只需比本地学生多交几千块钱。
什么时候带女儿来北京，杨梦夫妇纠结了很久，不是没钱，而是确实没时间照顾。
“有小孩死在火场里”的消息，杨梦第一时间就知道了。她说不清自己的心情是什么，有庆幸也有凄凉。她说，扔在公寓里的女儿的照片，可能都被烟熏得看不清楚了。
杨梦说她只想回家，现在就等着开放现场，救回一些财产，再等等可能有什么赔偿。
“之后的事情，那就再说吧。”
游子不报忧。和大多数人一样，杨梦没有告诉家里发生了什么。
跟着服装厂走，可是服装厂又要搬到哪里呢？日子却是要一天又一天地过。生活一下子迷茫了，杨梦说，厂子里好多工友都想回家，一方面是前路无着，还有一方面是不管自己是否危险，总是经历了一场剧变，很想回家看看父母。
“为什么要来北京呢？”
“你这么问，你是城里人吧。”一个蹲坐在空仓库前的女孩说，他们想“走出去看看”，是因为大城市充满希望。她扎着金黄色的马尾辫，脚下摊着四个行李袋和一个电脑箱。
“怎么知道能出这个事儿呢？”她抬头看看天空，空气清澈一点了，但还是黄白色的。
林佑平是铁了心回黑龙江了，他说不打算再回来。这一条坎坷循环的路，让他读出宿命的意味。
打工者大规模离开，意味着村子脆弱的经济循环断裂了。超市关闭，菜场关闭，街上也没有饭店了。村子即将拆迁，补偿款不少，但火灾的阴影，让所有期待都蒙上了忐忑。
火灾第四日上午，几个背着包裹的年轻人徘徊在村口附近，等待经过这里的29路车，终点站是四环的黄村，透过车窗，时光将再一次流回璀璨的北京城。
（文中采访对象均为化名）
本文首发于“南方人物周刊”公号。
点击以下 关键词 查看往期内容
鲍勃·迪伦丨Peter Hessler丨Isabel Wilkerson丨生死漂流丨Tom Hallman, Jr.丨汤姆·朱诺德丨黑帮教父丨内德·泽曼丨灰熊男丨Kathryn Schulz丨彼得·海斯勒丨法拉奇丨在路上丨利·科沃特丨性瘾者丨钢琴课丨血疫丨海子之死1丨富二代丨盖·特立斯丨Alice Steinbach丨James Palmer丨C·J·齐夫斯丨琼·狄迪恩丨BBS往事丨垃圾工萨伊德丨查建英丨丽莲·罗斯丨太平洋大逃杀丨艾滋病在哈特兰丨南航3739丨审判丨举重冠军之死丨地平线2015年作品集丨地平线诞生纪实丨发刊词