查看原文
其他

不留骨灰、没有仪式:宠妻76年的他,走了

我是艾小羊 我是艾小羊 2024-04-25

2023年6月13日,年初引发争议的“蓝兔子”邮票作者、老顽童作家、画家黄永玉先生驾鹤离去。从此世上少了一个有趣的老头儿,也再没有一个人能写出《比我老的老头》那样妙趣横生的好书。99岁高龄的黄永玉,几乎是前辈大师们的悲欢离合、趣味人生、大家风范的最后见证人,他走了,故事消散在6月的柳絮与花香中。黄老一生放荡不羁爱自由,有太多值得写的点,小羊作为女性公号作者,这篇纪念文章就写写黄老静水流深的浪漫吧。‍‍‍‍“我们家好比一艘载着动物的诺亚方舟,由妈妈把舵。‍我的妈妈张梅溪,人生得漂亮,喜欢穿好看的衣服,对人热情仗义……大半个世纪以来,她洗衣做饭,骑着自行车招呼好几家亲友。特别是非常时期,她一直坚信爸爸是好人。没有她,爸爸到不了今天。这是黄永玉与张梅溪的女儿黄黑妮,在为妈妈的著作《林中小屋》写的序言中的两段话。
评剧表演艺术家新凤霞在回忆录里,专门列出一节写黄永玉与张梅溪。黄永玉喜欢动物,养动物的是黄永玉,喂动物的却是张梅溪。新凤霞让张梅溪不要管,张梅溪回答:“永玉喜欢呀!他喜欢我就管。新凤霞感叹:“为永玉干什么都是梅溪的幸福!”黄老在自传体小说《无愁河的浪荡汉子》里,写他与张梅溪两情相悦,梅溪的家人反对,他送梅溪回家,只敢送到路口,等梅溪进家,他一个人慢慢往回走。太阳乘着黄昏把小路染得五颜六色,地面像安装了软软的弹簧。18岁的少年心里想的是:“你说说看,世界上,人自从有了一个未来的妻子之后,还有什么做不到的?有什么好怕的?”‍《见字如面》有一期节目读到了黄永玉写给曹禺的信,其中有一句是这样的:歌颂老婆的诗我大概可以出一本厚厚的集子了,只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。可惜,盛筵离散,长亭一别。2020年5月8日,96岁的黄永玉先生手书讣告,送别98岁的张梅溪女士,工整、认真地为两人共同生活的76年,画上句号。3年后的这个6月,黄老追逐梅溪女士而去。99岁的汉子与98岁的女子,天堂再见。爱与相守,是人类最为真挚可爱的感情。爱情是一切艺术作品的母题,人类对于爱情的向往,如同我们对于美食的向往。在任何时代,哪怕离乱、哪怕浮躁、哪怕速食,总有一些完美的爱情画卷温暖寒夜赶路的人。如果当代也有一副画,画尽爱情模样,那么黄永玉与张梅溪应占一席之地。黄永玉是谁?
大作家沈从文的表侄,两人亦师亦友。天生反骨的黄永玉谁的话都不听,但人生的几次重大选择,都是受到作家沈从文的影响。董桥评价黄永玉,文章第一,书法第二,画第三。黄永玉自己则顽皮地表示,最喜欢写文章,第二喜欢雕塑,第三才是画画,但前两个技能不赚钱,只能靠画画养着。黄永玉最为公众熟知的身份是画家。中国第一张生肖邮票、如今被炒上天的“猴票”即出自他手。几年前,他的画作不经拍卖行“爆炒”,就可以卖到6万元一平方尺,如今黄老仙逝,价格又要上天。‍‍‍‍‍‍黄永玉也是白岩松最想成为的人。当年白岩松采访93岁的黄永玉,发现院子里停着一辆红色法拉利跑车,随口说,这不是小年轻玩的吗,黄永玉随口答:“我不就是小年轻么……”白岩松感叹:在我的人生目标中,最大的一个就是,将来成为一个好玩的老头,比如黄永玉。黄永玉也是郭敬明最羡慕的人。2009年,小四跟艺术人生剧组去黄老先生在京郊的家“万荷堂”采访。这个占地6亩的大宅子,郭敬明形容它是“宫殿”,房间里随便堆着的一根木头价值百万;院子里一溜停着法拉利、保时捷、宝马、奔驰、兰博基尼……郭敬明当年尚谦虚,说都是自己买不起的车,连车套都买不起。离开时,黄老送他一幅画,郭敬明形容自己捧着那幅画走出万荷堂,像捧了一辆法拉利。‍‍‍‍‍‍‍‍‍黄永玉也是林青霞的偶像。林青霞的综艺首秀是在黄永玉的鼓动下完成的。那时候青霞姐正处于婚姻抑郁期,靠写作排解焦虑和枯燥,她向黄老请教如何写作,黄永玉建议她不要活得那么乖,先把自己变成野孩子。如果说画家是印钞机,黄永玉就是印钞机里的战斗机;他不仅有经济头脑,而且讲原则,能拉下脸来。在黄永玉湖南凤凰的老家,为防止乡亲邻里、达官贵人索画,特意挂了一则“卖画启事”。黄老直言“钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩”;“铁价不二,纠缠讲价,即时照原价加一倍;再讲价者放恶狗咬之。”在这则“无情”的启事下面,偏偏又有一句深情款款的说明:所得款项全部用于家乡的文物修缮。黄永玉还是一个精力充沛的老顽童。50岁考驾照,95岁开跑车;70岁去意大利游学,每天像“小年轻”一样背着画夹写生10个小时以上。黄永玉养过一只叫咕噜的狼狗,特殊年代被批斗的时候,大字报上写“黄永玉穿着拖鞋,牵着狼狗上课”,黄永玉对此耿耿于怀:我养过狼狗,穿过拖鞋,也上过课,但不是同一个时候干的。记者采访他的养生秘诀,黄永玉说:“最重要的秘诀就是不养生”。

这样一个黄永玉,不仅颠覆了“老人”应有的模样,也颠覆了“男人有钱就变坏”的“真理”。后者在我看来,纯粹是为男人的见利忘义、有点臭钱就嘚瑟开脱。黄永玉与张梅溪的爱情样本,始于78年前的秋天。湖南小伙黄永玉18岁,是个没上几天学、背井离乡四处讨生活的“穷小子”;广东姑娘张梅溪20岁,是从小受过良好教育的将门之后。父亲上了战场,把家人安置在偏远安静的江西小城,委托县长好友照应。两人一见钟情。黄永玉觉得这个大眼睛、黑皮肤的姑娘唱歌像夜莺一样好听,张梅溪觉得这个穷小伙多才多艺、说话有趣。张梅溪第一次去黄永玉的房间,惊讶他有那么多书。黄永玉说“这还不算多,一路上都丢了”;张梅溪问“哪一路”;黄永玉答“福建”。当得知张梅溪差点去福建读永安国立音专,半路上不想去,就回来了。黄永玉说:“‘半路不想去’,未始不是一个好决定。一个好的决定,或许就是冥冥中的缘份。春心萌动的张梅溪试探黄永玉:在福建有没有遇到喜欢的女孩。黄永玉利落地回答“没有,大家忙着各奔前程”。这些,黄永玉后来写入了自己的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,在小说里,他跟妻姓,变成了”张序子“,而太太坐不更名,依然是张梅溪。在兵荒马乱、通信不便的年月,张梅溪父母反对女儿嫁给穷小子黄永玉,姐姐也为张梅溪介绍了麻省理工学院的海归高材生。张梅溪最终卖了根金项链,悄悄跑到江西赣州与黄永玉结婚。在模糊泛黄的老照片里,他们意气风发、天真烂漫。上世纪50年代,张梅溪在香港教书,黄永玉去台湾讨生活;后来受运动波及,逃到香港。张梅溪辞职,与黄永玉一起躲在九龙乡下的小房子里。对于这段生活,张梅溪回忆:“那时我们很贫穷,我们的家很小很小,但有一个窗,窗外面有很多木瓜树,也可看到一口水井,当时他买了一幅很漂亮的窗帘回来,拍了一张很美丽的照片,他说,这是我们破落美丽的天堂。”儿子7个月的时候,黄永玉听从表叔沈从文的建议,与张梅溪一起回到北京,住进了大雅宝胡同。黄永玉在中央美术学院教书,张梅溪则成了孩子王。不仅照顾他们带来的狗、猫头鹰、火鸡,甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿。同时张梅溪开始尝试儿童文学创作,最终成为一名作家。这是风雨将至前,一段岁月静好的时光。60年代,黄永玉因为一副画作而被安上“莫须有”的罪名。批斗、下放,当年许多婚姻在这场风波中解体,夫妻轻则划清界限,重则互相揭发。黄永玉与张梅溪不顾风雨,始终呆在自己的天堂里。正如女儿黄黑妮所说,无论大字报上写得如何不堪,张梅溪都相信黄永玉是个好人。这份信任与认可,让黄永玉有底气在被批斗后,拖着血肉模糊的身体,回家对张梅溪说:“今天挨了224下”。锦上添花的可称浪漫,雪中送炭的才叫爱情。张梅溪成就了黄永玉的乐观,而这正是人在绝望逆境中的救命稻草。黄永玉在人生最愁苦的年月,给张梅溪写过一首诗,诗名十分接地气,叫《老婆呀,不要哭》,内容却“肉麻”得要命。

“我们在孩提时代的梦中早就相识,

我们是洪荒时代,

在太空互相寻找的星星,

我们相爱已经十万年。”张梅溪问过黄永玉,为什么是十万年,黄永玉答:“人生百年结为一世夫妻,10万年也就千世夫妻吧”,他要与张梅溪做千世夫妻。

▲ 黄永玉一家与沈从文这首诗里,我最喜欢的一段是:

我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,

吻你静穆而勇敢的心,

吻你永远的美丽,

因为你,世上将流传我和孩子们幸福的故事。“从前的爱情慢,一生只够爱一人”爱情这个词,并非专属于年轻人,最有资格说爱情的,恐怕还是那些经历了风风雨雨的姻缘。命运的交错在某一个隆重的季节里拉开序幕,两个原本各奔前程的生命因为爱情而慢下脚步。这慢下来的一分钟,有时候,便成了一生。

无论我们最终,是否得到这样的爱情,知道世间有这样的爱情存在,终归也是一种幸福。99岁的黄老与98岁的梅溪天堂再见,一想到这儿,死亡也并不悲伤了。正如黄老说的,不留骨灰,没有墓地,想我的时候就看看天、看看云。生命有限,而爱,是宇宙。‍‍‍‍‍有/温/度/的/女/性/多/角/度/报/告/

 点击图片进入团购她脱掉的衣服,不必穿回来为了回馈老顾客和忠粉,我们建立了“羊粉群”,大家进群即可享受专属福利价,在这里不用等4个1,每天都是抄底团购价,群内购物比普通顾客购物最高立减200元!扫描下方二维码,加小羊店长微信,进群即可抢购!

🌟 往期爆文推荐

首富小三上位  ▏秦昊的反击  ▏朱珠  ▏ 庾澄庆伊能静  ▏秋瓷炫  ▏洪欣离婚  ▏李诞  ▏老美人 ▏ 张继科景甜  ▏蒋雯丽疯了  ▏刘亦菲被孤立  ▏李亚鹏  ▏ 田朴珺变了  ▏言承旭  ▏董洁直播  ▏刘琳  ▏杨幂留不住的男人 ▏宋佳  ▏舒淇林心如  ▏胡歌隐婚生女  ▏离开贾玲的张小斐  ▏杨笠塌房了  ▏刘銮雄手撕前任们  ▏曾黎  ▏向太直播  ▏秦岚恋情  ▏ “阳”过了  ▏靠爽剧洗白? ▏把郑钧派给张婉婷  ▏疯批巨蟹男  ▏黄觉该死的好命  ▏陶虹和徐峥  ▏周迅的前男友  ▏殷桃  ▏热依扎  ▏徐静蕾生娃了?  ▏张大奕订婚  ▏羡慕大S  ▏张译  ▏向佐出轨?  ▏杨振宁与翁帆  ▏章泽天二胎  ▏苏敏  ▏“女主角”  ▏思文程璐  ▏董子健孙怡离婚  ▏王菲的脸  ▏蓝盈莹  ▏女强人们  ▏向佐郭碧婷  ▏李亚鹏还钱  ▏他俩居然有孩子?  ▏范冰冰新恋情  ▏安以轩  ▏柳岩  ▏

喜欢这篇文章『赞』『在看』让我知道吧

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存