《古诗十九首》之十——“青青陵上柏”
这首诗历来不大为人提起，在《古诗十九首》中，算是受到冷落的一族，人们通常认为它写的是人生苦短及时行乐的“不太健康”的观念，因此，不止在近代，即使前人说到《古诗十九首》，也大多不对这首诗作过多品评，评说这首诗有一定的风险，以《古诗十九首》的名气，不好妄加批评，若不批评，难道我们可以公开赞同及时行乐的观念？
也许有个误解吧，如果把这首诗开头的“青青陵上柏，磊磊涧中石”看作完全的起兴，它所兴起的正是“人生天地间，忽如远行客”的虚无思想。
接下来的描写，“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”这一组画面有一点模糊，按照上面的逻辑推演下来，这是诗人在这种人生苦短及时行乐的思想支配下采取了现实的行动，他真的也带着薄酒驾着驽马跑到洛阳街头南阳陪都，去追逐嬉戏娱乐自己和别人，在宛洛之间的醉生梦死中最后有一点感悟，有一点清醒的意识。
甚至，在结尾处的“极宴娱心意，戚戚何所迫”这句话所指的对象上，还产生了一些分歧。
有说这句完全指诗人自己，娱乐之后产生了一种被“迫”的戚戚之感，不似想象中的从容自适。
还有说都指"冠带"者，"是说那些住在第宅、宫阙的人本可以极宴娱心，为什么反倒戚戚忧惧，有什么迫不得已的原因呢?""那些权贵豪门原来是戚戚如有所迫的，弦外之音是富贵而可忧，不如贫贱之可乐"(余冠英《汉魏六朝诗选》）
还有一种说分指双方，"豪门权贵的只知'极宴娱心'而不知忧国爱民，正与诗中主人公戚戚忧迫的情形形成鲜明对照"(《两汉文学史参考资料》。
第一种看法，基于“薄酒”与“驽马”的描述，与“极宴”的条件不太相称，不可取。
第三种分指双方的说法，带着有色眼光，也不可信。
比较切近的是余冠英先生的“都指冠带”的推断。
但余冠英先生也持游戏宛洛一段是实写诗人经历的这一看法，那么他关于结句的推断，就是诗人在游戏宛洛之后或期间的观察所得，是诗人在宛洛游戏人生的时候，看到那些“冠带”有所戚戚像被什么驱使一样，不能从容，所以写下了结尾的那种反问。
这样的话，整体倾向就是这首诗是诗人亲身经历了游戏人生、与权贵相娱，再到稍微看清红尘一劫的过程，才写出了这首诗。
这就是《古诗十九首》带给后代鉴赏者的巨大压力吧，我们解其他的诗，通常不会如此拘泥，比如我们就从未想过用这样的“实践”角度去解释李白的诗，我们很大胆地去质疑《梦游天姥吟留别》里那些数字的真实性，如果对李白的诗也如此拘泥，那真是不堪设想。
如果换个角度，我们从《古诗十九首》与《诗经》的不同之处入手分析，或可理顺余冠英先生的说法，比如，起句的兴，可能比的成分更大，从这个角度出发，便不难看出，全诗都是在一种对照映衬的比较中产生的各种意象和理念。
首先“青青陵上柏”和“磊磊涧中石”的坚固永恒，用来比附映衬“人生天地间，忽如远行客”的短暂不可停留。接下来，在这个比附起兴的基础上诗人发挥联想，他设想一下让自己放下一向以来的信念，捋着享乐的方向走的更远一些，看看是个什么状况。
于是，他根据自己的“经济能力”，开始设想他拿着薄酒驾着驽马游戏宛洛之间的可能情形。第一想法是对自己的贫寒自惭形秽，薄酒驽马进京的情景，迅速地在他的脑海中游走了一番，他觉得还是可以接受的，于是他在想象中，注意，只是想象中，开始了游戏宛洛娱乐人生的旅行。目的在于游戏娱乐，自然，宛洛的光景，冠带才是他这部大戏的主角，他在想象中看到了什么？洛阳的繁华王侯的富贵，一直到“极宴”都是这种穷奢极侈的挥霍。
诗人作这种设想的目的是考量一下到底什么样的人生是完满的，所以，在这些奢侈富贵都想到了之后，他把这些富贵奢侈和自己经验中看到的王侯贵族的“戚戚”相对照，扪心自问，要不要用眼下贫穷中的和乐自由去换取那种富贵奢华以及它背后的“迫”，这就是余冠英先生说的"那些权贵豪门原来是戚戚如有所迫的，弦外之音是富贵而可忧，不如贫贱之可乐"，这个抉择也是千百年来知识分子一直在探讨的共同命题。
这才是《古诗十九首》的真正境界，所有十九篇，能千古共鸣，就是他一直在探索，用各种角度探索人生的真正意义，没有结论模糊不确定，正是因为这题目这宗旨的复杂难解，人活一天，就不可能甘于眼前所得，在各种诱惑和触动面前，不断地思考、衡量，权衡进退比较得失，从而做出自己的抉择。
《古诗十九首》的作者，生在动荡变革时代，又没有能力把握自己的命运与时代抗争，他们只有在现实的催迫或者诱惑下，不断地探索不断地权衡和选择，才得以生存，那个时代经历了太多的动荡，产生了更多角度的诱惑和选择，几乎囊括了后世的方方面面，这就是它“能言人同有之情”且只有它“能言尽”这“同有之情”的原因吧。