题图摄影：吉它木影
我这样愚钝的糙哥，在北大呆了几年后，也被原来的朋友和同学称为变怪了，也不足为奇。
北大作为中国的最高学府，集聚了一大批蜚声中外的名家，学者，特别是在文科，很多人都是某个领域的泰山北斗。如冯友兰、朱光潜、宗白华、王力、吕组湘、季羡林、林庚、王瑶、张岱年、陈岱孙、周祖谟，朱德熙、邓广铭等。在我1984年进入北大中文系时，这些名家学者都已垂垂老矣，大都已离开了教学第一线。仍有少数几位还在带博士生、硕士生，在为接续中国文脉的香火尽最后一点力。当然，那些已不再上讲台的名家学者，我在北大时还时不时能见到。其实，即使见不到，他们的存在就是一种精神力量，给我们这些后学们以巨大的影响。记得我刚上北大不久，有一天，中文系全体新生集中到一个教室上课，这是比较少见的。正在我纳闷之时，系主任严家炎进来了，扶着一位个头不高，颤颤微微的老先生进来了。严先生介绍说，这是一级教授王力先生，今天请他来给新生们讲话。我虽然粗陋，也知道王力先生的大名，北大中文系的教师中，有一大半都是他的学生，他不仅执北大中文系汉语言学的牛耳，也是执中国汉语言学的牛耳，是国内最有名望的语言学家、教育家。能够亲眼见到王力先生，我当时还是挺激动的，也充满了好奇和期待。但王力先生实在太老了，给我们讲话时，已无力站着，只能坐在讲台上。由于他本来个矮，说话声音又很小，而且颤颤微微的，我坐在后面几乎听不清他在说什么。只记得他好像在说希望大家不要荒废了北大好的学习机会，好好研究，争取成为有学问的人。因为他说话已不连贯，加上广西口音很重，声音很小，听得我一头雾水，他讲了十多分钟，我几乎没听清几句，他就结束了讲话，被严先生扶着出去了。王力先生 图片来自网络
这是我唯一一次见到王力先生，唯一一次听他讲话。再一次见到他，则是在大约两年之后，在北京八宝山革命公墓。王先生去世了。我随着全校师生向王力先生做最后的告别。
记得在王力先生的遗体告别仪式上，还发生过一件令我很难忘的事。有几位同学在绕行走过王力先生遗体时，没有鞠躬致意，结果遭到了在场的老师和学生的痛斥，那几位学生羞惭满面，跑回去重新给王力先生鞠躬。当时，那几位同学正在我的前面，因为有了这一幕，我走到王力先生遗体正对面时，学着前面的人，规规矩矩地给王力先生鞠了三个躬。这是我少有的一次去八宝山，参加这么肃穆的追悼会，连最基本的礼仪和规矩都不懂，我相信，那几位遭训斥的学生应该也是和我一样，是因为不懂，绝非不知尊重。只要是北大的学生，谁又不知道王力先生的份量呢！当年很多学生都是像我这样从农村来的，从未经受过文明礼仪的训练，又可能是第一次到八宝山这样庄严的地方，诚惶诚恐，手足无措是自然的。在北大时，除了参加过王力先生的遗体告别仪式，另一次就是朱光潜先生了。朱先生跟王力先生同一年逝世，也是在1986年。记得我刚上北大时，北大的几位大师级的名教授还基本健在，大多住在燕南园。那是一个园中园，是在北大校园最核心的地方围起来的一片小园林，里面古木参天，翠竹缭绕。一些古朴别墅，分布在一片绿荫之中，显得极为优雅、宁静。真的是居住的好地方。冯友兰、朱光潜、宗白华等学界泰斗都住在里面。那时朱光潜先生早已不带弟子了，但我这样的新生要想见他一面并不难，因为，他每天总会绕着燕南园或未名湖散步。我们穿过燕南园时，或者去图书馆时，也时不时在树荫下，在路上，见到已满头白发和身子已佝偻老先生。为什么我知道见到的就是朱先生呢？是因为朱先生在校园内散步，已成为北大著名一景。很多高年级学生或老师，北大校友们，在描写北大时，不少人提到朱先生散步校园这一景，早已名闻遐迩。虽然，我在校园内见到他的次数并不多，但偶尔的几次遇见，还是让我对这位满头银发、面容清瘦、目光炯炯的老人心生敬畏和尊敬。这当然不仅仅是因为他的名气，而是在北大后，我借阅过不少他的书看。他的关于美，关于艺术心理学，关于文艺欣赏的一些专著，让我真正开始摆脱中学时期被固化的中心思想式阅读方式，学会了用美的角度去阅读文艺作品，去看待世界和人生。这是一种全新的，高层次的体验，如同给我换了一次脑。而我在认识到美学对文科的价值后，更发觉朱先生对于中国美学的创立和发展的里程碑式的意义。在中国的文化美学界，没有谁能够绕过他，没有哪个相关专业工作者敢说没受到他的影响。
朱光潜先生 图片来自网络
所以，当朱先生逝世的讣告在北大出现时，只是通知北大学生可于几时在哪上车参加吊唁，并没有要求中文系的学生一定得去，我还是跟同班几名同学自动去了八宝山，向这位心中仰慕已久的大师作最后的告别，虽然，他从来不曾想过，这个世界上还是我这样一个崇拜者。其实，这才是真正伟大的学者，在他告别人世时，无数他从未谋面的人自发地表示敬意和哀悼，这就是证明他的思想已经进入了无数人的灵魂中，成为他们精神的一部分，朱先生精神的强大魅力影响力，已突破一切的有形障碍，突破时空。在北大时，我还多次有意识地穿行于燕南园，希望能见一见冯友兰先生，并几次寻找著名的三棵松树——三松堂。好像找到过，又好像没找到。不过，我在北大四年，还是终于没见到冯先生。在北大，真正有跟我上过课的老先生是张岱年先生。张先生是当时中国健在的，极少几位可以称作哲学家的名学者，也是著名哲学史家，可谓名满天下。在诸先生中年龄稍轻，精神最好，还在开中国哲学史课程，我就慕名选修了。不过十分遗憾的是，张先生尽管很努力给我们讲课，但他的身体实在是太差了。在那半年中，他真正来上课的次数并不多，更多的时候是由他的弟子或其他老师代授。而即使他亲自讲授的课程，也没能让我产生震撼性的影响。一来，他年岁太大，只能坐在讲台前，他的声音很小，而且还带有颤音，又带有老年人的通病，缺少条理性，容易重复，听他讲课，我都觉得是件残忍的事，让这么一位老人耗精费神，看着他辛苦，我们也听得辛苦、疲累；另一方面，因为他是用马克思主义方法来研究中国哲学，在我既不新鲜，又觉得落伍，因此，听张先生的课，对我来说是失败的选择。
张岱年先生 图片来自网络
其他给我产生比较大影响的老先生，主要有宗白华先生，他的《美学散步》是我认为最亲切动听的美学文集。当时，因为买不到，我恨不得把图书馆借来的那本书据为已有。还有王瑶先生。他的大烟斗，有关他的魏晋风度的传说，他的名士派头，都让人有种神的存在。他是少数几位参加了我们毕业合影的老先生。可惜，在我们毕业不久，他就去世了。王先生关于中古文学研究，尤其是魏晋文学，文人的研究文章，是我对心目中最感兴趣的魏晋时期最有帮助的文章，当我写毕业论文时，我选择《世说新语》来写，王老生的影响无疑是很重要的因素。另外一个老先生就是中文系的林庚先生。在诸多老先生中，他算是相对年轻的，健康状况良好，还在带博士生，开讲座。当然，我们这样的本科新生，是没有多少机会亲聆教诲的。不过，北大有个很好的传统，就是经常会邀请一些老先生开讲座。我就有幸听过一次，令我至今难忘。他当时讲的是中国诗歌欣赏。当他讲到钱起的《省试湘灵鼓瑟》最后一句“曲终人不见，江上数峰青”，以及韩愈的《渔翁》中“唉乃一声山水绿”时，连声叫，妙啊，妙啊，然后闭上眼睛，晃着脑袋，半晌不语，仿佛入定了一般，完全忘了是在上课，忘了台下所有的一切，进入到了一种忘我的境界。当时，他讲课时，并没有对诗歌逐字逐句的讲解，只是一遍遍地高声朗诵，然后对我们说，你们闭上眼睛想，打开耳朵听，启动全身的器官，把视觉和听觉串在一起，方能领略其妙。如此，这两首诗，特别是那两句，让我至今印象深刻难忘。只要见到它们，就让我想起林先生的神情，诗的意境，其美妙也自动进入了脑海。
林庚先生 图片来自网络
当时的我，当然没有现在这样的感悟，只是有些目瞪口呆。我哪里见过这样的授课方式？这种完全融入式的教学法，是我从来没有领略过的。林先生让我学会如何全身心去领会古典诗词的意境，掌握学习古典诗词的欣赏门径。这是我以前根本不懂的。
在离开北大后，我最为欣赏的一位老先生是金克木先生。当年在北大时，我因为并没有上过他的课，也没人介绍认识过，因此，有可能见到了也不知道。这就是北大独特之处。正如我的同学老门所说的，在北大，你可千万别忽视任何一位头发斑白的老者，那任何一个都有可能是名满天下的学者泰斗。这句话，我就像曹操把关羽讲他三弟张飞的话写好放在兜里一样，珍重存在心里，在学校里，见了任何一个老者，我都是尽可能地毕恭毕敬的。我之欣赏金克木先生，主要是由于看他的书。初上北大时，我最喜欢看《读书》杂志，上面几乎每期都有金克木先生的文章。那文章写的，可真叫做汪洋恣肆。以他那么高龄的一个老先生，却是那么新潮，充满追新求异精神。他的文章完全不拘形式，也不拘门派，对当今世界上最热门的学说、思潮、方法论，无论文理，进行介绍、评说、串讲、中西贯通，古今一炉。令人看了既长见识，又融会贯通。这正是他自称杂家的高明之处。从他的文章中，既可以领略最新的科技进展，文化思潮，又可以学到如何占有运用传统死的知识，活学活用。而他的语言是那么风趣，犀利，思想是那么敏锐、新奇，看到会心处只令人瞪目结舌，原来，话可以这么说，事可以这么扯。看金克木先生的文章，可能完全想象不到他已经年逾古稀，没有一丝保守和陈腐，就像在看一个智力高深的高人，以玩童的方式随心所欲地将古今中外的知识拼装、拆卸，打造出全新玩具，古怪、新奇又高深莫测。因为看他的文章，迷上他这个人，查阅资料才知道，他根本没接受过正规的学历教育，完全凭个人兴趣，迷上佛教、哲学，就跑去印度自修，然后由佛学进入哲学，历史，天文，地理，科学等殿堂，无所不窥，游戏似的贯穿于大学校园。他从来就不是一个严谨的学者，也没有把自己当作学者，以玩票的方式，玩出了自己的世界。
金克木先生 图片来自网络
这就是北大的神奇之处之一，她接纳了很多经过严格学术训练的正规学者，也包容过如熊十力，梁潄溟、钱穆、金克木这样的自学成才者，更有辜鸿铭，黄侃那样的怪才。而他们的不拘一格，更是给北大的学术队伍增加了变数、异数，这也许就是北大的怪才、怪人特别多的原因之一吧。事实上，北大的确像个深不可测的深海，里面包容着风格各异，禀性参差的各色人等，让北大在培养规范学者的同时，也以不怪不成北大人闻名于世。我这样愚钝的糙哥，在北大呆了几年后，也被原来的朋友和同学称为变怪了，也就不足为奇了。“二湘空间”视频号开播了
欢迎扫码关注
侠非侠：六零后，现居广州，媒体人。1984--1988就读于北京大学中文系古典文献专业。爱读书，爱思考。奉行真知真见真实真人“四真”主义，虽常遭头破血流犹未悔。
本文仅代表作者观点，与本平台无关