谭功才：南下先祖陈连升

谭功才硒园雅吟 2021-10-27

谭功才，男，土家族，原籍湖北建始，现居广东中山。系中国少数民族作家学会会员，广东省作协会员，中山市作协副主席。出版散文集《身后是故乡》《鲍坪》等多部，在《文艺报》《民族文学》《中国作家》等刊物发表大量散文作品。其中，非虚构散文集问鼎中国首届土家族文学奖

南下先祖陈连升

文／谭功才

读到初二上学期就退学的大哥，跟随幺幺去临县鹤峰跑茶叶生意。说是跑，实际是当背脚子。十五岁的他，身背三十多斤挂面跟在幺幺屁股后面，得翻好几座山走百多两百里山路，去到鹤峰一个叫邬阳关的地方。那地方产茶，基本上不怎么产小麦、苞谷之类的主粮。即便有，也少，且收成不好，小麦面粉榨出来的面条黢黢黑，吃起来木渣似的。于是就有了前山的建始人，尤其我们鲍坪一带，常背了面条，翻山越岭去到那里粜他们的茶叶，回来再卖成钱，去合作社买回一些日用品。

后来才知道，满山遍岭茶树的鹤峰，比我们这边的山还要大得多高得多。邬阳关有远房亲戚，方便落脚，未成年的大哥因此就有了机会走世外，给我们讲贺龙曾在邬阳关闹革命的故事。关于邬阳关，我所知道的，除了贺龙的大胡子大烟斗和两把菜刀外，就是那里山高路特陡，往往要走上十里八里地才见得到一两户人家。

没过几年，鲍坪的环境逐渐好转，这种赚不到钱的苦力生意不再讨人做。至于那家山长水远的远房亲戚，便再无行走之机而断了一切来往。从此，邬阳关在我人生的词典里渐行渐远，几近完全消散。

四十年后的某一天，在虎门海战博物馆里再一次见到“邬阳关”三个字，我的内心是震颤了一下的。那一刻的我，很自然就想到了大哥当年去邬阳关的情景。毋庸置疑，那是他距离陈连升将军故土最近的一次了。缘何当年大哥带回的故事里，居然毫无将军的丁点成分？一时间就觉得多少有点遗憾，甚至觉得这中间说不定还存在着不为外人道的某种隐喻。幸而将军最后归宿的南国，与我这个来自同一个方向甚至同一块土地的人，在不同的历史阶段相同的空间里相遇，立刻就拉近了身份上的距离。

二十几年南方人生的历练告诉我，将军之于我，或者我之于将军，且为同一坐标上两条不同的人生曲线。只不过我的实线还在暂行缓慢延伸，而将军则早已羽化为一条向历史天空纵深的虚线而已。那条看似模糊的虚线，实际上早已随着历史的演绎，逐渐幻化成我和“我们”面前一道不可逾越甚或缥缈的标杆。

两百年前一身戎装的将军，用他老骥伏枥的身躯和气节，在南国一个叫虎门的地方，践行了我们土家民族的精神节操。而两百年后那个以笔勾画蓝图处于同一坐标上的我，还在漫漫征途中攀爬迈进。我与将军共同背景的巴文化，就像那条奔流不息的夷水，沿着山势左弯右拐，一路曲折而来到珠江口岸。将军的名字连同他的气节，早已融进虎门炮台前的珠江水域，流进了浩渺伶仃洋，用另一种形式，滋养着一代又一代炎黄子孙的爱国之魂。

同许多人一样，我也是从教科书上认识陈连升将军的。那时的陈连升，已然锐化成历史课本上短短几行文字，稍不留神便极有可能越过。许是中国近代史乃因鸦片战争为开端，而虎门销烟又与林则徐紧密关联，从而导致了陈连升身上光环的稍显暗淡。但这位鸦片战争以来第一位为国捐躯的将军，无论历史如何拐弯如何颠簸，他都将成为历史长河中一个显眼的符号。

得知陈连升将军是我们湖北恩施土家人，则源于十多年前我开饭店那时。作为一个写作多年的外省人，总怀想着将更多的巴文化带到这个多元文化的珠三角腹地，与大香山文化融合，便查找恩施籍历史名人资料。颇有感触的是，我辈教科书上那点可怜的历史知识，简直白痴一枚。在他乡的故纸堆里，一一检阅着这些同乡先贤，总感觉那么遥远，那么缥缈，内心却又充实而温暖。巴蔓子、吴国桢、陈连升、邓玉麟、段德昌……那一长串名字就幻化成文字背后的模糊镜像，根植在我的干渴的心田上，愈来愈明晰。

若说我文化寻根意识最初的萌生和践行，应该就缘起于斯时。我那家小饭店，也因此被烙上了独有的土家文化印记，成为这座城市十余万恩施人舌尖到心灵上的慰藉。又是多年成为历史的尘埃，从武陵山腹地“邬阳关”挣扎着走出来的恩施土家人，凭着他们的坚毅和果敢，以及火一般的热情拼搏，渐渐在这座伟人之城扎下根基，进而有了自己的商会组织。当仁不让的我，主动担起了会刊《中山恩商》的主编工作。这本商业性质的杂志，除却探索民族经济发展轨迹外，还兼承起打工文化的寻根之旅。在南国这块热土地上只有真正追寻到巴人后裔的精神，方能烛照我们的灵魂，让前行的脚步更加厚实沉稳。直到我在虎门海战馆看见“邬阳关”三个字时，这才恍然顿悟：那个叫陈连升的恩施老乡，才是我们土家民族南下的真正鼻祖，更是践行我们土家精神的先祖。

站在陈连升雕像前，我脑海里不断回旋着一个疑问：上世纪九十年代的我们，尚且难以走出偏僻闭塞的“邬阳关”，鸦片战争前的陈连升又当如何才能走出？据我所知，那时从邬阳关到施南府（现在的恩施州府）全是山路，望得见的山头，走起来得大半天。即便直接从他后来寄居的施南府到宜昌，沿着官府驿道，没十天八天也难以抵达。到了宜昌才有公路，也才算彻底走出了大山走到了山外。在交通和信息极为闭塞落后的那个时代，要走出山外谈何容易？

有史为证。清朝雍正十三年改土归流，置施南府。辖恩施县、宣恩县、来凤县、咸丰县、利川县。乾隆元年（1736年），夔州建始县划归施州，巴东县、鹤峰州属宜昌府。从这段历史演绎中不难看出，两百年前的恩施仍是一个封闭偏远之地，就连朝廷也感到鞭长莫及懒于管理，直接放手给当地土司管辖了事。那时，从恩施到宜昌仅有一条施宜古道，全长三百多公里，靠双脚走出恩施、走出鹤峰邬阳关已属不易，然而，要真正意义上地走出恩施，那就更是件不容易的事情了。事实上幼时习武的陈连升，只因走上从军之路，历经兵营的磨砺，终究还是用他的军事才能积淀起来的资历，一步一个脚印走出了深山老林的邬阳关，走出了武陵山腹地的恩施，且一路往南，一直走到了这个叫虎门的地方，最终成为一位彪炳千秋的民族英雄。

陈连升的英雄事迹固然值得可歌可泣，固然值得千秋景仰，可当我们一枝一叶还原那段历史细节时，总感到悲愤交加，甚至难以释怀。试想一下，满腔的爱国热血，却被当头一盆冷水淋下来，该是何等凉心？虎门销烟后的林则徐被贬，陈连升也接连遭遇多重的障碍设置，我们甚至难以想象，当时的将军该当历经了多少痛苦的纠结和折磨。

还是让我们来还原一下当时的历史吧。

1839年11月4日到13日，英舰向官涌山岗发动六次进攻。第一次，官涌营盘守军在陈连升和守备伍通标率领下截击偷袭的英兵，清军取得了完全胜利。英军为拔除官涌山岗的威胁，又不断前来骚扰。11月4日夜，英兵舰数艘，第二次进攻官涌，陈连升带领的官涌营盘官兵利用居高临下有利形势，向英兵舰进行俯击。11月8日，英兵舰第三次来袭击，把总刘明辉率众兵弁截击，击伤英军数十名。11月9日，英兵舰第四次来攻，守军游击德连用大炮、抬炮一齐轰击，英兵舰被击中。第五次交战在11月11日晚，陈连升率领的中国水师采取先发制人，获得胜利。11月13日下午，英兵舰第六次来犯，官涌营盘仍以五个山梁，五路大炮叠轰的方式对付来犯的英兵舰，使其不得不退出官涌洋面。

官涌之战的胜利，也直接让陈连升被提升为三江口协副将，并被调守虎门第一道防线的沙角炮台。

调守沙角炮台后的陈连升，深感责任重大。他在沙角作了认真布置，带领三江和惠州兵勇六百余人，埋藏下许多地雷，作好随时打击来犯敌人的准备。英兵舰不时开船到大角、沙角来刺探军情，都被陈连升率兵弁将他们驱退。这时林则徐、邓廷桢已被革职，求和派琦善则一边谈判，一边将经过五、六年大肆整顿的虎门设施撤除尽净，使陈连升在沙角退到无可防守的地步。

1841年1月7日，英国军队利用琦善已撤防的有利时机派出大小战船二十余艘，突然向大角、沙角炮台发动猛攻。陈连升亲自坐镇炮台后卫，凭着丰富的战斗经验，使用杠炮及事先埋藏的地雷，炸伤爬山而上的英兵数百人。驻守靖远炮台的广东水师关天培，威远炮台的总兵李廷钰都只有数百兵力，进不能攻，退不能守，无法前往支援。陈连升率领六百余守岛官兵，使用着掺杂炭屑的劣质炮弹，与数倍于自己的英兵作殊死斗争，并用弓箭堵击来犯的英军，英军在箭雨下被击退数次。

英军从正面屡攻不上，偷越后山夹攻。清军虽腹背受敌仍毫不畏惧，陈连升率炮台守军600多人浴血奋战，激战竟日，伤亡甚重，火药消耗殆尽，英军乘虚攻入。陈连升抽出腰刀，冲入敌阵，士兵亦随陈与敌军肉搏。肉搏中，陈连升不幸中弹，壮烈牺牲，时年六十六岁。

六十六岁，那可是头发花白胡子全白年近七旬老将啊。这样的年纪，在如今早就拿着国家优厚的俸禄安享晚年了，可我们的老将军还在驰骋沙场，一门心思为国杀敌，该是何等令人肃然起敬。

如果历史可以假设，官涌之战的胜利，无疑充当了屠宰陈连升的刽子手。如果陈连升从一开始就善于“察言观色”，也不至于将自己一步步送往最后的绝境，最终充当了“主和派”的炮灰。当然，历史从来就不可以假设。只是对于陈连升这样的悲情将军而言，我实在想不出更好的假设了。

被调守虎门第一道防线的沙角炮台，原本也是水到渠成顺理成章之事。但时值将军以六十多岁的老残之躯，全力以赴准备报效祖国，不仅得不到大清国的支持，相反还有不少求和派在拆他的台子。当时那个苟延残喘的局面，如若换作他人，也许早就顺着梯子下了楼，不仅保全了性命，还有后来享不尽的荣华富贵锦衣玉食。陈连升明知那是个死套子，却毫不犹豫往里钻，犟牛一般执意要用自己的玉碎，来力证土家人的血性和气节。

谙熟巴文化的大抵都会了解到，巴人虽尚武好斗，却始终义字当头。约公元前4世纪，巴国朐忍发生内乱，时巴国国力衰弱，国君受到叛乱势力胁迫，百姓被残害。巴国将军蔓子遂以许诺酬谢楚国三城为代价，借楚兵平息内乱。事平，楚使索城，蔓子认为国家不可分裂，身为人臣不能私下割城。但不履行承诺是为无信，割掉国土又为不忠，蔓子告曰：“将吾头往谢之，城不可得也。”于是自刎，以授楚使。从那时起，巴蔓子将军，便成为巴民族之魂，享誉巴渝大地。

顺着巴蔓子的足迹一路探寻而来，我们不难发现，陈连升的民族气节和爱国精神，正好代表了中华民族优秀儿女的气质，也代表了土家人的秉性。而在陈连升之后的中国近代史上，一个又一个的土家儿女同样承袭了他血液里的基因，写下了恩施地区对国内反动统治和外来侵略者的光辉篇章。

辛亥革命时期，有邓玉麟等多个将领参加起义。大革命和土地革命时期，这里是湘鄂西、湘鄂川黔革命根据地的重要组成部分，数十万人跟着共产党闹革命，牺牲达一万多人，其中著名烈士就有50多位，段德昌将军、王炳南、贺英等烈士的热血都曾洒在了这块土地上。贺龙在这里领导武装斗争长达六年之久，直至领导红二方面军踏上长征之路。抗日战争时期，南京、武汉失守后，恩施是湖北临时省会，也是第六战区指挥中心，曾有过鄂西大捷的战斗。恩施人民为抗日战争的胜利，付出了巨大的牺牲。陈连升的这种民族气节和民族精神，刚好印证和践行了土家人的精神气质，更是起到了承先启后的作用。

论及陈连升的气节，无论如何都得谈谈那匹跟随他南征北战的黄骝马。

据说陈连升将军英勇牺牲后，他的坐骑俯首尸旁，哀哀长嘶。英国侵略者将它虏至香港。不料这黄骝马同他的主人一样坚贞，不吃不喝，更不准敌人骑坐，近之则踢，骑之则摔，刀砍不惧，每日朝着虎门之沙角炮台方向嘶叫悲鸣不已，最后在香港绝食而死。每当听人说到“陈连升”三个字，就泪水涟涟，每当听到人说带它回陈家，它就乖乖地跟着走。英国人用金盘银盘盛食物喂它，它不食；只有中国人喂草才吃，而且必须恭敬地双手捧到它面前才吃。1842年5月，黄骝马因绝食而亡。

人有节气，马亦如是。马尚如此，况人乎？这种节气气韵的贯通，正如土家人的精神，一代代传承下来而生生不息。

在陈连升老家鹤峰县城，人们为了永久纪念这位为守卫祖国南大门而牺牲的将军，特意将当地一座桥命名为连升桥。在恩施的硒都广场上，也矗立着一尊陈连升的英雄雕像。而在广东，为纪念因沙角战斗牺牲的爱国将士陈连升入祀“昭忠祠”，并收殓其部属的75具官兵遗骸，于白草山麓建起一座节兵义坟，作为永久纪念。

不仅如此，就连陈连升的那匹黄骝马也得到了与将军一样的礼遇。陈连升殉国后，他的战马也被掳香港，最终因绝食而死在香港。后人绘其形，颂其节，刻于石碑，让群众供奉拜亲。甚至还有人在寨关忠节祠为它立了一块“节马碑”。然而日军侵华时占领虎门，虎门寨的关忠节祠在战争中受到空袭，节马碑和宗祠都沦为一片废墟。直到抗日战争胜利以后，人们才重新把节马碑的碎片从废墟中找了出来，拼凑后放到了广州市的博物馆。

然而，正如稻中之稗子。我辈从“邬阳关”而来十余万的乡亲，也曾有极少数的稗子充斥在这块土地上。游手好闲者有之，贪图享乐者有之，不劳而获者有之，他们面对眼前斑驳的繁华世界，将祖辈恪守的情操和气节遁于脑后，在灯红酒绿中逐渐散失了自我，辨不清前进道路上的方向。

我不知道，原本同根同脉、深受巴文化熏养的他们，为何会在生活日益安定富足的今天，产生如此大的变异。当他们回望身后的故土和巴人的杰出先祖时，会不会，也曾有过那么一点愧悔？我不得而知。我所知道的是，幸而在虎门这个近代史发轫的前沿之地，我们找到了一座航标，找到了一座灯塔，找到了一面旗帜。他，就是我们土家民族南下的先祖陈连升将军。将军用他慷慨悲歌的气节，完美地诠释了什么才叫真正的土家精神。而两百年后今天的我们，又该怎样沿着他的足迹，在这个时代写下属于我们土家民族的新篇，就像陈连升将军一样，不仅为所有少数民族，还要为整个中华民族竖起我们民族的航标、灯塔和旗帜。

本文原载《民族文学》2019年第2期

— END —

声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！