60岁的张国荣：遗书、情书和书单
张国荣离开14年了，
如果他还在，今年就该60岁了，
他还会贪靓地穿着“红”吗？
点击视频，听哥哥最后的留言▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i03893yj8f8&width=500&height=375&auto=0时长：7分37秒 出品：南瓜视业
曾经的开心与不开心，都随着张国荣的纵身一跃成为一刹那的寂灭。这一天，刚好是愚人节。
坠楼前，张国荣在写下的纸条中说：
Depression（抑郁）！！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来好辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何会这样？？？
张国荣去世五周年时，好朋友周润发仍不愿相信这件事真的发生了：“每次到Leslie家，我都会赞美他的家居设计得好有品味，这个人的确很唯美主义，所以一个如此爱美的男孩，我是很难接受他会选择跳楼自杀。”周润发还写过一封怀念他的信，信中写道：
03年4月1日愚人节，红姑(钟楚红)夫妇邀我和太太到其家中晚饭，这次饭局只有我们两夫妇，在晚饭的中途，我们突然收到电话，有人指Leslie跳楼身亡，这震撼的消息确实吓坏了在座每一人，但我们四人都不相信这位老朋友会跑去跳楼，我更第一时间表示：是不是愚人节，有人开我们玩笑呀！ 其实当时我心里好乱，一方面好担心，但另一方面又希望真的被人愚弄！但好可惜，最后证实这是铁一般的事，我们四个人都好伤心，太太与红姑哭得很厉害，我在安慰她们时，其实自己心里也是悲伤得很！
每个成功艺人都容易患有抑郁症，我自己也是过来人，明白做艺人会遇到很多不同压力，所以艺人本身一定要找方法释放压力，不要太勉强自己，一切随遇而安就可以，胡乱想太多，只会为自己徒添麻烦！”
1991年电影《纵横四海》，周润发、钟楚红和张国荣扮演黑帮孤儿，三人因戏结缘
张国荣的不开心，其实早有端倪，1984年他曾在报纸发表文章记述心情，标题叫做《愁绪》，那时候，音乐是他最好的陪伴。
那天返无线，准是我消瘦憔悴得太骇人，把记者们都吓了一跳，纷纷来个嘘寒问暖。毕竟，情绪这东西是最瞒不过人的，我也懒得强颜欢笑去掩饰什么。
感情与爱情，真是一件难以捉摸了解的怪东西，它可以令你神魂颠倒甜蜜温馨，但一反起面来，也可以令你肝肠寸断伤心欲绝。近期心情很差，对什么事都提不起兴趣似的。这样的日子并不好过，但愿它早早离去。
他们总爱问我跟她的感情如何。叫我怎样答呢？我可以说的只是，大概两人的感情已进入另一个阶段吧。 罢了罢了，不愿再多提。也请老编原谅我不能在这儿“剖白”什么。
以前，我只知道音乐可以助兴，可以带来欢乐。在这些悲戚戚、阴沉沉的日子里，我才真正领略到音乐的伟大力量。它竟然也能为我分担烦扰，解开我的愁怀。 轻轻放上一张古典音乐，为自己调杯青柠薄荷，就这样手执一书躺在沙发上消磨一个晚上。寂寞吗？ 不。我只需要一个人独处，想想过去未来。不用什么作伴，只要给我音乐。
张国荣
文中提到的她，是指毛舜筠。早年两人都还没有红的时候，在同一电视台工作，张国荣邂逅毛舜筠，便对她一见钟情，热烈追求，恋爱不久便闪电求婚。
1992年《家有喜事》，张国荣与毛舜筠扮演欢喜冤家，最终步入婚姻，现实中两人的爱情却没有结果
没想到这份热情吓坏了毛舜筠。最后，两人恋情无疾而终，但还是朋友，最后更成为“闺蜜”，无所不谈。毛舜筠在2008年写下一封悼念他的信，信中毛舜筠把张国荣叫做“阿仔”。
“阿仔离开后，我没有去拜过他，可能是逃避，不想接受他已经走了，我心想他很好呢，我们只是没有联络而已。在他离开之前，我们曾到港丽酒店见过面，他自知情绪有问题，他向我倾诉内心世界的事，可惜我未能开解他，有时我气自己没有积极跟进阿仔的病情，我自责过，无奈的事始终要发生，如今人走了，留下的只有回忆，幕幕片段在脑中涌现，让我学会珍惜眼前人！”
张国荣最为人所知的恋人，是他在遗书中提到的唐唐。唐唐就是唐鹤德，陪伴了张国荣20年。张国荣在跨越97演唱会上，曾公开说唐先生与母亲是他生命中至爱的人。
唐鹤德（左）因外型高大英俊，曾经迷倒不少女生
2013年张国荣辞世十周年，在媒体的追问下，唐鹤德在《明报周刊》刊出三张非常珍贵的合照，包括1998年他们一起去法国看世界杯决赛的照片。▼
同时发布的，还有唐鹤德给粉丝的一封回信，他在信中借用了《今生今世》里的一句歌词：“愿意今生约定，他生再拥抱。”
Leslie 的粉丝都是很有素养的。非常感激他们为哥哥所付出的一切，同时亦感谢他们透过书信、留言或偶尔侵犯我私人空间带来的慰问。这些我都非常感动！因为他们没有忘记哥哥！
以前我在这个伤心的时候，都会用鸵鸟的方法，飞往美国去逃避现实，以为这样就可以忘掉伤痛。但这个刻骨铭心的日子所带来的伤痛，是不会因为时间和空间的改变而有所减轻。
随着时光的流逝，伤口总算黏合起来，但仍是伤痕累累！这几年，我都会选择在家中度过这个难以释怀的时刻。庆幸地有一班好友和哥哥的亲人，经常给我带来慰问及陪伴我度过这个伤痛的时光！
生活依旧，除了打球以外就是和好友们聚餐。现正在学习生活好每一天，相信这样就是对至亲最好的回报。最后容许我在此跟 Leslie 说一声 “愿意今生约定他生再拥抱”。
祝健康、快乐！
唐鹤德
除了音乐和爱人，陪伴张国荣的还有很多书。从张国荣读的书里，也能解开一些他脑海中的密码。
《上帝已死》
《烈火青春》里叶童拿着这本书，张国荣饰演的角色问她：“你看这个？”
张国荣喜欢看尼采的书，在热情演唱会里所折射的“从天使到魔鬼”哲学理念就借鉴了尼采“我就是上帝”的哲学理念。
《青蛇》
张国荣在《今夜不设防》中说：我好钟意李碧华写的东西，合我心意，都是一些醉生梦死的故事。
导演徐克曾拟请张国荣出演电影《青蛇》的男主角许仙，张国荣没有答应，他认为许仙薄情寡义，面目可憎。“这角色太衰了”，张国荣评价道。2002年，他在香港中文大学的演讲中又表示很喜欢李碧华的《青蛇》，可以的话他想演许仙的角色，可见有些后悔了。
《挪威的森林》
作为王家卫的御用男主角，梁朝伟自认是“书痴”，最喜欢阅读传记文学，尤其钟情于日本作家村上春树的《挪威的森林》，张国荣推荐他去读读看，接着一发不可收拾。
《孽子》
这本是唐鹤德的枕边书，后推荐给张国荣。《孽子》是白先勇小说自选集的第三本。它是白先勇创作生涯中唯一一部长篇，以第一人称的叙述角度，聚焦台北中央公园里一群沦落少年，细腻描述了他们不为人知的生活。
《莎士比亚全集》
张国荣在英国读书的老师采访时提到，在英国读书时参加莎士比亚剧社，很多段落张国荣都能完整背下来。老师评价他很擅长演讲，读古英文很厉害的。
《梅兰芳谈艺录》
这本是由梅兰芳先生撰写的艺术评论文集，书中收录了《进步与深入得力于看戏》、《我学戏、改戏和表演的经验》、《为什么解放后我的嗓音高了一个调门》等文章。
张国荣为了《霸王别姬》做了很多功课，因为这部电影对他是个极大的挑战，至今仍有很多人认为张国荣和程蝶衣是人戏不分，不疯魔不成活。事实上张国荣曾经斩钉截铁说：“我不希望做程蝶衣，我的意思是，我本人不希望做他。老实讲，我比他幸福太多。”
《向左走向右走》
“我坐火车从布鲁塞尔到阿姆斯特丹，沿途经过几百个小镇，飞过几千里土地，遇过几千万个人，我开始怀疑，我们唯一可以相遇的机会，会不会已经错过了？”
张国荣作曲并念旁白的一首歌《这么远那么近》，里面提到几米，念白是他自己的临场发挥：我买了两本几米的漫画，另一本，将来送给你。
《树犹如此》
李碧华写给张国荣的《血似胭脂染蝶衣》文中提到，哥哥喜欢这本书，而且一个人静静地在角落里看完了。《树犹如此》是白先勇的散文自选集，主要收录他回忆个人经历、亲友交往的文章，“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的。”
听闻哥哥去世的消息后，白先勇的回应：“他是我见过最优秀的香港艺人，从《胭脂扣》、《英雄本色》、《霸王别姬》到《春光乍泄》，他可演完全不同的角色，我想，他的死不纯粹是感情问题，忧郁症才是主因。”
白先勇说人人都应该爱惜生命，对他而言，创作就是他的精神寄托，张国荣是一个有才华的人，自我要求又高，如果得了“忧郁症”又碰上什么刺激，最可怕的就是想不开的那一刹那没有朋友伸出援手，所以他希望所有的人都以张国荣的死为警示，多关心周遭的人。
一食·白葡萄酒青口
白葡萄酒青口是贻贝的一种做法，把贻贝放在白葡萄酒清汤中煮熟，加上青葱和香芹。有时会配上法式炸薯条放在一起享用，这是比利时人的特产，在法国餐厅也非常流行。
周润发说，与张国荣在法国拍摄《纵横四海》的日子“实在有旅行的感觉”，而且每晚收工后，张国荣会带队到不同的餐厅晚饭，“我也不晓得这小子为何如此厉害，能够对巴黎的食肆了如指掌。每日收工大家去吃喝玩乐，日子过得挺轻松，至今我依然很怀念这段拍戏生活。”
周润发也带给张国荣很多正面的影响，1988年张国荣在《东方日报》的连载中还特别写了一篇《随缘而来随缘而去 发仔给我启发》，说他尝试接受批评转变心态，就有来自周润发的启发：
“我改变性格之后，效果很好，很多朋友都说我变得谦虚了，也懂得去体谅别人，我的心境也变得更开朗，活得更加愉快。我这种改变，除了是自己的觉悟外，一些朋友对我也有很大的影响，我与发仔合作拍《英雄本色》时，他洒脱的性格，玩世不恭的人生观，都给我很大的启发，了解到一个人太斤斤计较是不会快乐的，对名和利较为看淡一点，便不会有太多的麻烦。”
一曲·《D大调小提琴协奏曲》
这首视频中的配乐选自美国作曲家科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold） 写于1945年的《D大调小提琴协奏曲》，作品题献给他的恩师马勒的遗孀艾尔玛。主要音乐素材来自科恩戈尔德自己20世纪30年代为华纳兄弟公司的电影所作的四部电影配乐。
第二乐章的浪漫曲（Romance Andante），旋律带有丰富的表情，尤其“神秘”的中间部，是根据他那首为《风流世家》（Anthony Adverse，1936年）所作的奥斯卡获奖配乐改编而来。
古典肃穆的敬仰与崇敬之中，透出现代生活推崇的独立精神。音乐没说任何事情，但它包容了一切。
投稿 | 合作 | 交流
yiyinyizhuo2016@163.com
稿酬优厚 欢迎来稿
————————
亲 爱 的 书
敬 爱 的 美 食