“一黛不如一黛”...魔改版黛玉为啥缺少灵魂?

近日，胡玫执导的电影《红楼梦之金玉良缘》上映遇冷，遭遇票房、口碑双“扑街”。

“魔改原著”“情节破碎”“场景粗陋”等热议不断，其中，最被诟病的是灵魂人物“林黛玉”一角，观众们用“一黛不如一黛”表达着对电影的失望。

选角，固然是这部片子“扑街”的原因之一，但如果看过电影，会发现根源还在制作团队对《红楼梦》整部著作和其中人物的肤浅理解。跟时下的很多古装剧一样，不愿意下功夫研究原著和人物，只追求表面的大投资、大制作，流风时弊，胡玫举18年之力，仍然未能幸免。

各个版本《红楼梦》黛玉形象

网友们吐槽“一黛不如一黛”，不仅是指相貌，更是指对角色的理解、投入程度。

这几天，小戏骨版、87版甚至越剧版《红楼梦》也被考古出来怀旧。陈晓旭在北大的演讲也被翻了出来，用以佐证当年的演员对角色的理解之深入，完全不输专业的红学研究者。

在曹雪芹笔下，黛玉确实拥有不一般的美，她一哭天地都要为之变色，花鸟都要为之落泪。但是，黛玉更美的，是性灵——

陈晓旭北大演讲片段

潇湘妃子湘水情

文 | 于鸿雁  白楠茁

本文节选自《细读〈红楼梦〉：末世里的深情与荒唐》，完整内容参见图书

第二十六回，林黛玉晚饭后去找贾宝玉。不巧院门已关，于是她便扣门，谁知正赶上晴雯心情不好，吼了句“都睡下了，明儿再来罢！”（页359，下同）黛玉常来怡红院，清楚丫鬟们的性情，以为今日又是玩耍，便高声说道：“是我，还不开么？”

“高声”一词，不禁让人展开联想：黛玉把头略微仰起，一手攥着手帕放在胸前，一手去扣门，并努力提高嗓门来喊。林黛玉身体素来底子薄，再高声也只略比平常音量大一些而已。正如脂砚斋点评：

【想代〔黛〕玉高声，亦不过你我平常说话一样耳，况晴雯素昔浮躁多气之人，如何辨得出，此刻须得批书人唱大江东的喉咙嚷着，是我林代〔黛〕玉叫门方可……】

所以，这门终究没有开。不仅没开，晴雯还甩出一句话：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”（页359—360，下同）凭林妹妹的口才，与晴雯斗嘴应该是不会吃亏的，可偏偏这次黛玉没有回嘴，她一句话也没有说。

晴雯做事情往往自作主张，还爱拿宝玉说事儿，动辄便是“二爷吩咐的”，让人不好回驳。本来黛玉已经看到宝钗先于自己进到怡红院里了，现在晴雯又偏说，是宝玉不让别人再进去了，她便只能“气怔在门外”。瞬间，孤独感被放大百倍千倍。她想到自己父母双亡，想到自己背井离乡，想到自己寄人篱下，想到自己无依无靠，她想，“如今认真淘气，也觉没趣”，于是便“滚下泪珠来”。

此时，屋内又传来宝钗与宝玉的笑语之声，心内更感气恼和悲戚。由于早些时候刚刚与宝玉生过气，黛玉便认为宝玉的确是不想见她。

于是，自己越想越伤心，最后竟独自立于墙角边的花荫下哭泣起来。林妹妹的哭，最开始是眼泪一颗一颗滚下来，扑簌扑簌地往下掉，接下来便是悲悲戚戚不住地呜咽，她对宝玉的痴情和哀怨，对自身身世在作者笔下，黛玉不是一般的美，她一哭天地都要为之变色，花鸟都要为之落泪。她和万物自然是有心灵感应的。因为，她曾经是方外世界的一株仙草。

1

“这个妹妹我曾见过”

明代戏曲家汤显祖有“临川四梦”，其中以《牡丹亭》最有名。

《牡丹亭》中的杜丽娘经历了生生死死与心上人柳梦梅终成眷属。汤显祖在该剧题词中写到：

“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

《红楼梦》中的林黛玉同样是一个天下情之至者。

林妹妹是从西方灵河岸上而来。她的第一世是一株生于三生石畔的绛珠仙草。这株仙草得了赤瑕宫神瑛侍者的日夜浇灌后便久延岁月，有了神力，后来竟得到天地精华，又得雨露滋养，修成了一个女体，便是绛珠仙子。绛珠仙子是林黛玉的第二世。她吃的是“蜜青果”，喝的是“灌愁海水”，“蜜青”即“觅情”、“灌愁”即“惯愁”，五脏六腑内蕴积着要向神瑛侍者报恩而不得的愁绪，终日不得解脱。神瑛侍者凡心偶炽，“意欲下凡造历幻缘”，未偿的灌溉之情可以趁此了结。

绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

（页8）

就这样，她从天而降，成为了贾宝玉一生挂念的林妹妹。林黛玉是绛珠仙草的今生今世。

小戏骨版《红楼梦》林黛玉进贾府

“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

（页49，下同）

我们来看林黛玉的这段外貌描写，这是贾宝玉眼中林妹妹的样子。宝玉眼中黛玉的眉眼是“似蹙非蹙”“似泣非泣”，与黛玉眼中宝玉的眉眼“怒时而若笑，嗔视而有情”相呼应。多情人的面容时时刻刻随心情而变化，哭与笑只在一瞬之间。宝玉一眼就看出黛玉深蕴的情泪，黛玉也一眼就看出宝玉的多情。黛玉心里大惊：“何等眼熟到如此！”宝玉则直接笑曰：“这个妹妹我曾见过的。”

这一惊一笑，恰都出于同心。想那三生石畔之恩，必要此世还清。

王熙凤看林妹妹长得标致，众人见黛玉“举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”（页39），这些观感与林黛玉的本质相应和：其前生是草胎卉质，所以此生不可能健壮丰满；前生一直觅情灌愁，所以此生常常蹙眉生情；前生欲报灌溉之恩，此生因要还泪，所以常常泪光点点。

宝玉断言“这个妹妹我曾见过的”（页49），读过第一回，再读到这儿便和宝黛、和作者心有灵犀。

不过，前缘虽续，可今生已是换了人间。贾母笑话宝玉“胡说”，宝玉应承“心里就算是旧相识，今日只作远别重逢”（页50，下同），他为黛玉起字“颦颦”，他问黛玉是否有玉，他为黛玉没玉而恼怒于自己有玉。“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”宝黛初次见面，黛玉小心谨慎，宝玉任性痴狂。他们带着前世的命定展开了今生的纠葛。

2

一朵雨做的云

林黛玉的所有故事可以用两字来概括——“还泪”。

林黛玉自出生身体便不好，三岁时遇到癞头和尚，癞头和尚要化她出家，林如海和贾敏自是不舍。癞头和尚警示：

“若要好时，除非从此以后总不许见哭声；除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一生。”（页39）

林黛玉的泪水便是她的生命之泉，泪水枯竭，生命便到尽头；想要保全性命，便不可见泪水。然而，她的一生恰与癞头和尚的警示相违逆。母亲贾敏去世，黛玉“哀痛过伤”，父亲林如海将其送往外祖母家（“外姓亲友之人”）；一见外祖母，外祖母大哭，“黛玉也哭个不住”（页38）；宝黛初次见面，当晚黛玉因宝玉摔玉而自怨自艾“淌眼抹泪”。

林黛玉到了贾府，外祖母对她是极疼爱的，荣国府上下也并不曾亏待她，将黛玉看作是和三春一样的自家小姐，但这些并不能扭转黛玉“还泪”的生命走向。

林黛玉在大观园里的居所是潇湘馆。潇湘馆最大的特征就是“里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”（页221），贾政曾说过：“若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”（页221）林黛玉喜欢潇湘馆，“爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静”（页311）。

后来姐妹众人成立了海棠诗社，每个人都要取个雅号，林黛玉便因那些竹子得名“潇湘妃子”。这个雅号中暗含了一个传说：

当年舜帝南巡，走到九嶷山时死去。舜有两个妃子娥皇和女英，她们都是尧帝的女儿，是姐妹。两姐妹因为想念舜帝，便在后面一路追随着舜南巡的脚步，但最终也没追上。等她们见到舜时，舜已经死去。姐妹俩悲痛万分，在舜的坟墓前痛哭流涕，哭了整整九天九夜，都哭出了血泪，她们的眼泪溅洒在竹林上，从此那座山上的竹子就显现出点点泪斑，人称“湘妃竹”，也称“斑竹”。

这些都暗含了以下信息：林黛玉的外在居所环境，还有她的诗社雅号，都与其性格命运相统一；林黛玉注定是要还泪的，她的生命和爱情注定是一个悲剧。

小戏骨版林黛玉

中国古典文学中的故事大多偏好大团圆、大欢喜的结局，《红楼梦》却是在写作初衷上与传统世俗小说迥异的一部艺术作品，王国维先生评价《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”。在林黛玉身上，作者更是附着了他对宇宙自然一切生命由爱而忧的幽微细腻的感伤。体弱的林黛玉敏感多情，捧读、赋诗、赏花、望月、哀叹、怜惜，是她的生命姿态。波德莱尔在《恶之花·忧郁与理想》中说：

“痛苦是人的唯一贵显。”

林妹妹体弱多病，身世孤凄，心绪多愁。无论是《葬花吟》还是《秋窗风雨夕》，都能看出她将自己的情感世界投射到自然万物的生长与凋零上，“以我观物，故物皆著我之色彩”，似乎她的呼吸都伴随着四季更迭的节奏。艺术，往往脱胎于生活的苦难，林黛玉是生命的体验者，也是生命体验的创造者，她是个诗人，她把自己的心绪都写在诗中，她的诗便成为她生命最好的注解。

有首歌名为“风中有朵雨做的云”，林黛玉恐怕就是这样一朵云，无依无靠，随风飘荡。林妹妹先丧母后丧父，孤苦无依，只能一生寄住在外祖母贾家。

第三回，林黛玉进贾府，看到了自己的外祖母。贾母一见黛玉，便一把将其搂在怀中，“心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣，黛玉也哭个不住”（页38），这是她进入贾府后第一次流泪，流下的是丧亲之泪。哭的是亲人已逝，哭的是自己远行，哭的是身世遭际。

进贾府后第二次流泪，是在这天晚上。曹雪芹这一笔安排得极妙。

当时宝玉摔玉，全家人都忙乱安抚，唯独不写林黛玉有何反应。事情平息许久之后，才写到林妹妹晚间一个人偷偷地抹眼泪。袭人去看她，鹦哥笑道：

“林姑娘正在这里伤心，自己淌眼抹泪的说：‘今儿才来，就惹出你家哥儿的狂病，倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过！’”（页52）

这一句话里，大概能听出一个孩子在外人家里寄人篱下时的恐惧与委屈。

林黛玉进贾府是“时时留心，步步在意”的，宝玉问起她是否有玉时，她也是思虑在前、忖度再三后才回答的，未曾想到却引来宝玉摔玉之举。宝玉摔玉，想必黛玉在侧是惊惧不已的，众人皆去照顾宝玉，贾母也好生抚慰，将玉“亲与他带上”，所有人的关注点都在宝玉身上，宝玉心神安定下来了，一切便都妥当了，至于惊惧的黛玉是否同样需要亲人长辈的安抚，却没有人放在心上。接着便写贾母安排林黛玉的住处、安排伺候林黛玉的丫鬟嬷嬷。在吃穿用度这些身外之事上，贾府是周到体贴的，但在情感的需求上，却大多数时候是空缺式供应。黛玉便只能自我消遣、自我调整。

小戏骨版林黛玉

《红楼梦》之所以值得反复品读，从“宝玉摔玉”这一经典场景的描述文段也可以看出，其文字的丰富性需要读者仔细揣摩和品味。天性敏感的林黛玉在白天的摔玉事件中自然很快意识到，虽然外祖母等也疼爱自己，但毕竟不是在自己家，撒娇耍赖不是自己的特权，委屈不快只能自己承受。再加上晚上入睡之时最是念亲难过，故而偷偷地、悄悄地抹泪，这是林黛玉作为一个小女孩真切自然的反应。这第二次哭，流下的是感怀身世之泪，夹杂着些许的委屈与忐忑不安。

随着情节的发展，林黛玉流泪的次数不可尽数。

“紫鹃雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的。先时还有人解劝，怕他思父母，想家乡，受了委曲，只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常的如此，把这个样儿看惯，也都不理论了。”（页362）

看来，不仅是读者早就习惯了，书中人也早就习惯了。

林黛玉的眼泪为何而流？第五回的红楼曲词《枉凝眉》道不尽宝黛情感的无限伤痛：

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”（页82）

贾宝玉、林黛玉自小生活在一起，可谓两小无猜，但自从薛宝钗进入贾府，宝玉的情感便有了分心之处，宝钗容貌美丽，心地善良，待人十分宽厚，贾府上下没有一个不喜欢她的。她还有一个金锁，在人心舆情的认识里，正好与宝玉的玉相合相配，是为金玉良缘。还有一位史湘云，她性格爽朗，不拘小节，又极其喜欢贾宝玉，宝玉也凡事都想着史湘云。巧的是，她也有一个金麒麟。

黛玉无法直接明说自己的想法，便只能借由一些小事发泄出来，与宝玉之间的摩擦也越来越频繁。

“正说着，宝钗走来道：‘史大妹妹等你呢。’说着，便推宝玉走了。这里黛玉越发气闷，只向窗前流泪。没两盏茶的工夫，宝玉仍来了。林黛玉见了，越发抽抽噎噎的哭个不住。”（页276）

不到一百个字，曹雪芹将小儿女的情态写得极为生动。林妹妹因为宝哥哥从宝姐姐那里来就不高兴了，奈何宝玉一句“只许同你顽，替你解闷儿。不过偶然去他那里一趟，就说这话”（页275）更是刺中了黛玉的敏感处和自尊心，于是黛玉一扭头便走了。

贾宝玉自然要追出来，追上后两人便开始“死了”“活了”地拌嘴。黛玉耍小性儿，宝玉一认错，两人就会很快和好，可偏在这时，宝钗不明就里地出现了，叫走了宝哥哥。宝哥哥一走，林妹妹的火气还没有消下去，自然越发憋闷了。“没两盏茶的工夫，宝玉仍来了。”

宝玉虽然去接待史湘云，但心里挂记着林黛玉，很快便返回。林黛玉见宝玉回来，原本是“只向窗前流泪”，现在却一下子“越发抽抽噎噎的哭个不住”。贾宝玉赶着回来，说明心里有黛玉，为什么黛玉却哭得更厉害呢？只能说明，这个哭是林妹妹在撒娇——要哭给宝玉看；同时，我们也就明白了，林黛玉在情感上是倚赖贾宝玉的，她也明白宝玉在心里是在意自己的。但这二人难免在面对各种人情世故时，互生猜疑抵牾之心，因而相似的情况下，林黛玉便流了不少“情误之泪”。

在林黛玉和贾宝玉关系逐渐深入，二人开始慢慢明确对方的心意时，也不是阳光灿烂的，同样是泪水淋漓。爱到浓时应是幸福，怎么还有泪？其实情到深处，往往不是笑靥相对，而是悲喜交加，更何况，他们的情感本来只是私下之交，并未得到家长的同意。

“林黛玉天性喜散不喜聚。”（页417，下同）这倒和贾宝玉正好相反，她的道理是：

“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”

林黛玉身世浮萍，无人能为她的婚姻做主；可叹她身体羸弱，谁知道能活到几时；她渴望美好的爱情，但却又很难持守，难以步入婚姻。林妹妹如果不爱宝哥哥，那么她会一生与书本为伴，甚至会像妙玉、惜春那样跳出红尘，因为世上本无可留恋。可她偏偏深爱宝哥哥，所以她为了爱苦留住自己。林黛玉对自然外界敏感，是因为时间的流逝会带给她惊惧与无奈，这些女性角色里，恐怕她是大观园中最害怕长大成人的女孩子。

第三十四回，林妹妹看望挨打后的宝玉，眼睛哭成了桃子。王熙凤也来看望宝玉，黛玉怕她笑话自己便匆匆地走了。夜间宝玉放心不下黛玉，便让晴雯送给她两方家常旧帕子，拿到这两方手帕，黛玉便悟出了其间的情味，不觉神魂驰荡，写下了三首诗。这三首诗中有一个反复出现的意思——流泪。从“暗洒”到“偷潸”，从“点点”“斑斑”到“湘江旧迹”，一切都是“泪”。

宝玉担心黛玉会一直为自己哭，所以送去手帕让她拭泪；宝玉要林妹妹知道，这是我的旧手帕，用我的手帕擦拭你的眼泪，就如同我为你擦去眼泪一样；在这两块旧手帕上，你的泪和我的泪已经融为一体，暗示着彼此之间的情意。还有什么比这更动人的情话吗？这根本不是手帕，而是无字的情书。宝玉和黛玉身边的丫鬟都不懂，但宝玉说，妹妹自会明白；果然，黛玉本说自己不缺帕子，但晴雯告知是宝玉的旧手帕时，黛玉立时领会了宝玉暗藏在心间、寄托在帕子上的深情。林妹妹因此哭得更厉害了。

“宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲。”（页456）

又如第三十二回，黛玉听到宝玉说：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”（页432）从而想到：“你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”（页433）

因为世上有一个知己，所以才会用全部身心去爱；用全部身心去爱，才会更害怕失去，才会流下更多的眼泪。这便是情深之泪。林黛玉的情深之泪，不仅为人，也为世间万物，为生命本身。比如第二十三回，宝黛共读西厢之后，黛玉一人回潇湘馆，路过梨香院便听到里面“笛韵悠扬，歌声婉转”（页316）。曹雪芹特别提了一笔，林妹妹不喜欢看戏文，却在听到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 时停住了脚步。于是有了后文的描写。

“又听唱道是：‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。’听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：‘原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。’想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：‘则为你如花美眷，似水流年……’林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道‘你在幽闺自怜’等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有‘水流花谢两无情’之句，再又有词中有‘流水落花春去也，天上人间’之句，又兼方才所见《西厢记》中‘花落水流红，闲愁万种’之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。”（页317）

这是伤物之泪。这里的“物”，指的是寄存于天地间的生命之光。

真是有情小姐警多情小姐，黛玉为之神伤的就是这年华之美的易逝之悲，任你再美，也抵不过时间，时间正为刀剑，砍削着生命的华光。黛玉说世人只知道看戏，未能领略其间的趣味。其实，生命正如花朵，它要有岁月和时间做土壤，也需要眼泪和真心的滋养。

因为体弱，四季的变化征兆黛玉总是可以很敏锐地捕捉到；因为感性，自然的繁华凋敝黛玉总是能够与之共鸣共感。她以悲伤、空寂为情感底色，执着地留恋一切美好，在她身上，蕴藏了人世间最强烈最浓重的诗意。

黛玉情之所起，为自我、为宝玉、为青春。泪，因由衷深情，因爱之默许；非到情深处不能抛洒，非到情浓时不能宣泄；而一到深处浓时便真是奔涌而出了。

3

林妹妹的“三变”

林妹妹爱哭，爱使小性儿，似乎是一个书里书外公认的事实，这一形象设定是从始至终没有变化过呢，还是也不尽然呢？

虽然《红楼梦》中很少提及人物的具体年龄，但我们可以通过各种细节了解人物的年龄大小。比如，第二十三回，贾宝玉和众姐妹搬到大观园后，他喜得无可不可，便开始吟诗，作了大观园四季集锦诗，传到了外面。大家都赞美，说这诗写得真好，完全不像十二三岁的公子哥所作。我们得知进大观园时宝玉十二三岁。又如，贾宝玉被马道婆施魔法给魇住，和尚道士来救他，和尚把那块玉捧在手里说：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”（页346）那便意味着这一年贾宝玉的年龄很明确是十三岁。知道贾宝玉的年龄，就可以推算出林黛玉的年龄，林黛玉比贾宝玉小一岁，所以这时的林黛玉是十二岁。

小戏骨版《红楼梦》

林妹妹进贾府时尚是女童，夭亡于宝玉和宝钗成亲之日，她在贾府经历了从孩童到少女的成长过程，性格是否发生了变化？变化的原因又来自哪里呢？

初进贾府的林妹妹自伤自怜，处处都要小心留意，无论是言语还是行事都很谨慎规矩，她的容貌举止得到了贾府上下的高度赞美和认可。虽有摔玉之意外，但上至贾母，下至姐妹，大家都疼惜黛玉。林妹妹在贾府最开始的“社交”状态是这样的：

“如今且说林黛玉自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后；便是宝玉和黛玉二人之亲密友爱处，亦自较别个不同，日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商。”（页68，下同）

这里面最值得注意的是，此时宝玉和黛玉之间的相处模式是“言和意顺，略无参商”，两人之间完全没有分歧，没有任何不满，和谐，自在。既然“言合意顺”，便不会有争吵；既然“略无参商”，便无从耍小性。

直到薛宝钗进入贾府。小说中这样写：

“不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”此即第一层被比下者——外在。谁不喜爱健康饱满的生命呢？“而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。”

此即第二层被比下者——内在。谁不喜爱宽厚明理的心性呢？“便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。”此即第三层被比下者——人缘。

综合以上三种，宝钗自然更招人喜爱。“因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉。”宝钗是不觉自己备受众人喜爱，还是不觉黛玉的“悒郁不忿之意”？恐怕两者都有。毕竟她们此时还都是小学生的年纪。若如此，为何黛玉要生闷气呢？仅仅是因为宝钗更招人喜欢吗？

“那宝玉亦在孩提之间，况自天性所禀来的一片愚拙偏僻，视姊妹弟兄皆出一意，并无亲疏远近之别。”

小孩子喜欢和谁一起玩是会随心情改变的，他们往往对情感还没有太深的认识，一切都随本性，况且宝玉不同黛玉，他是从小被宠大的，所以在他看来这个家里所有人都好，“并无亲疏远近之别”。

可是，黛玉不是这样认为的。在黛玉那里，虽是姐妹兄弟在一起，但情感上分明是有亲疏远近的。这成了黛玉心中的一个痛，为什么？因为黛玉是寄养在这里的，在贾府的几年，渐渐地，无形之中贾宝玉已成为她精神上的一个依赖对象。换句话说，林妹妹在贾府中找到的那个精神依赖对象不是贾母，不是三春姐妹，更不是王熙凤，而是她的知音，是她的前世缘分，也是她今生的还泪对象——贾宝玉。

其实，贾宝玉在心里也自觉与黛玉更亲近。

“其中因与黛玉同随贾母一处坐卧，故略比别个姊妹熟惯些。既熟惯，则更觉亲密；既亲密，则不免一时有求全之毁，不虞之隙。”（页68—69）

宝玉认为既然和黛玉的关系更好一些，也就对林黛玉的要求更多了一些；偏黛玉则认为，既然我们之间的关系更好，那么就应当不必去管别人的闲事。可见，宝黛关系从很大程度上左右着林妹妹的性格变化。况且黛玉在贾府的待遇非常好，贾母如此疼爱她，宝玉和她如此亲近，可想她是会放下戒备，慢慢释放自己的真性情，不比刚到贾府时的小心谨慎了。

自此之后，黛玉就逐渐长成了我们熟悉的那个形象：心性敏感，急于反击，语言尖刻。她在神情语气上也毫不掩饰，说出一些令人难以招架的话语时常伴以“冷笑”。周瑞家的送来薛姨妈分给姐妹们的宫花，林黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”（页108）

第八回中，在薛姨妈那里，李嬷嬷劝宝玉别喝酒，林黛玉也冷笑，说出的话把那上了年纪的嬷嬷都噎在那里。可以说，冷笑，是黛玉的一个常用招数。

第十六回林如海去世，贾琏带着林黛玉回到贾府，宝玉再见到黛玉特别高兴，就把北静王赠给自己的鹡鸰香串送给黛玉。但黛玉的反应很直接，一个动作“掷回”，干净利落得绝情。黛玉的其他一些反应性动作也迅猛彻底，比如甩手帕、摔帘子、撂剪子、焚诗稿、蹬门槛子、啐一口等。这些可统称为她的另一个常用招数：狠动作。这些狠动作一旦施展开来，便常常会令事态急转直下，更容易走向极端。

此外，林黛玉惯会挖苦取笑他人。比如第二十回，她便拿湘云的口音“爱（二）哥哥”来打趣，专挑别人的毛病。同时，她还说粗话，不仅说李嬷嬷是“老货”，还为刘姥姥发明了“母蝗虫”的绰号，说史湘云是“小骚达子”。

从小说第二十回到第二十九回，回回宝黛都要闹不愉快，我们来大致梳理一下。第二十回：宝玉去看宝钗，黛玉不高兴。宝玉认为黛玉小气，黛玉生气。第二十二回：史湘云说龄官长得像黛玉，贾宝玉向湘云使眼色，黛玉生气。第二十六回：贾宝玉看《西厢记》后，无意忘情地对紫鹃说出一句：“好丫头，‘若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？’”（页355）黛玉生气。

第二十七回：晴雯闹脾气，没听出外面是黛玉敲门，不给开门，让黛玉产生了误会，她又听到屋内有宝钗的笑声，故而生气。第二十九回：清虚观打醮时，张道士要给宝玉提亲，宝玉又捡了一个金麒麟要送给湘云，黛玉生气。

综上，黛玉不高兴的点大多在贾宝玉对薛宝钗和史湘云的态度上，宝玉自然知道自己的心意，但在黛玉看来，宝钗和湘云也有可能与宝玉生情，所以心里便多有抵触情绪。宝玉内心无意，自然就觉得黛玉过于小心眼。众人不解二人之间的情意，只当是自小便玩得好，不往男女之情上想，也会觉得黛玉器局过小了些。

小戏骨版林黛玉

所以，在这个阶段中，宝黛的关系最微妙，谁也没有道明彼此内心的情感，但谁都又渴望着让彼此的关系更进一步，有矛盾自然是难免的。

黛玉的变化与她的成长密不可分，从幼童到少女，她对自我情感的认识自然慢慢开始发生变化，变得更加敏感，也更加清楚自己的心意，对于情感的追求也更明确了。于是，有了第三十二回中的“知己”之说，林黛玉说了一句：“有什么可说的。你的话我早知道了！”（页434，下同）贾宝玉听此言又犯了痴病，竟错拉着袭人的手说出了心里话：“睡里梦里也忘不了你！”

随着宝黛之间情意的彼此相知，林黛玉的性格表现又再次发生了变化。第四十二回，黛玉在行酒令时不小心说出了《西厢记》里的唱词，立即被宝钗知觉，宝钗与黛玉之间进行了一次比较深入的谈心。作为姐姐，宝钗劝黛玉：“既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”（页566）

这番道理使林妹妹毫无反驳之力，无论是男性还是女性，书读错了，心用错了，都是危险的。人不启蒙还罢了，最怕的就是启蒙后走偏了道，比那一片懵懂无知更可怕。

第四十五回，宝钗关心黛玉的身体，黛玉向宝钗说明苦衷：“请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。”（页606，下同）

大家族不比小户人家，人多嘴杂爱惹是非，黛玉不是不懂。“你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？”

贾母再疼林黛玉，毕竟她是外姓人。“况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”

看来，黛玉之前一切恶劣言行的根由也有此原因。使小性儿是为了强调自己和贾宝玉之间的关系，尖酸刻薄的性格也是出于一种天然的自我保护意识。宝钗安慰黛玉，说自己的处境和她一样，黛玉进一步补充道：“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”（页607）

大家族不是只有富贵享乐，人多的地方更容易身不由己。成长能让人一点点意识到生活的复杂和不易，小时候由着性子来，长大后就慢慢地收敛了。

黛玉锋芒入鞘，为人圆润温和了很多。“黛玉听说笑道：‘难为你。误了你发财，冒雨送来。’”（页611）她竟然会给送燕窝的老妈妈几个喝酒钱，说出的话也极为贴心，与之前我们印象中的黛玉似乎判若两人。

林黛玉知晓了贾宝玉的心意，解开了对宝钗的心结，“冷”字不见了踪影，从此之后，大观园的世界宁静了下来，才会有赏雪、赏梅花，才会有海棠诗社，各种各样的诗情画意。

宝玉还是担心黛玉心里会有很多不痛快，特别是宝琴来到贾府后，黛玉与宝钗宝琴互称姐妹，看上去极是亲密融洽，但宝玉还是特意去看黛玉，黛玉和宝玉说了对宝钗的新认识，但说起宝琴，果然黛玉想起自己孤身一人，不免又哭了。宝玉最了解黛玉，黛玉也只有在宝玉面前，才表现出最真实的内心。宝玉安慰她，黛玉拭泪却道：

“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”（页660）

读至此，我们一面感动于二人的日常彼此牵挂，一面不免心悸了一下，黛玉眼泪少了，看似是好事，实际却宣告着黛玉的生命开始渐渐走向消亡。她虽然情感上安宁了，但眼泪也流得差不多了。她本为还泪而来，泪尽之时，岂不就是她将要走向青春陨落之日？

这之后，黛玉步入她生命的第三个阶段，也是最后一个阶段。黛玉虽然不常哭了，但咳嗽越来越严重，预示着她开始走向死亡。（未完待续）

相关图书

《细读〈红楼梦〉：末世里的深情与荒唐》

作者:于鸿雁，白楠茁

教育科学出版社有限公司

2019年10月 

脱胎于北京四中“《红楼梦》文本细读课”

适应课改要求，名校名师撰写，

北京四中授课精华，高考名著文本细读。

顾之川主编。

让青少年找到阅读名著的方法。

延伸阅读

微信号｜tochildren

长期征稿｜[e-mail]

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！