只要一画画，身体的疼痛就转移了，好神奇
“小时候”，这是一个听起来是多么弗洛伊德、多么陈腔滥调的词啊，但奇怪的是，作为一个曾经的记者，我明知道“小时候”是一个带有预设性乃至误导性的切入角度，但又非常喜欢以此为开头，去了解目下所接触的艺术家的种种。
也许是因为我开始走向中年了；
也可能是因为，我发现每当这么问的时候，大家都还挺愿意回答的。（为什么呢？）
采访刘毅，是在去年的九月份，当时我们也聊起了他的小时候：
我刚出生的时候——按照我妈的形容，就是马蹄内翻足，脚底朝天，双髋关节脱位，双腿盘着到头的位置，整个人像个球体一样。
当时父母吓“死”了。6个月后，就开始做第一次手术。
此后几乎是每年一到两次要去做手术——不是动筋动肉，而是动骨头。
钢针直接扎在里面，拔的时候不打麻醉的，就直接拔，所以经历过这种痛，开刀什么的对我来说已经没有感觉了。
父母不是什么文化界的人，我爸爸是民警，妈妈是普通职员，但他们从来没有让我感觉自己是一个很可怜的人。
我们那个时候，孩子们都觉得阿童木很厉害，是个英雄，我妈妈就鼓励我，说我就是阿童木——因为我每次做了手术后，脚要绑上石膏，我妈说就像阿童木那对红色的靴子。
他们俩调侃我的时候特别多。我爸爸培养我去学画画，他说，你学了画画，以后就能混口饭吃——在街上摆摆摊，给人画画肖像，对吧？
后来我去学国画，我爸爸就说，国画要落款，你去起个笔名，刻个章——起什么笔名呢？他就说：你就叫瘸拐跛，因为你的特点就是又瘸又拐又跛嘛。后来就真的买了石头和刻刀，刻了这样的一个章。
……
尽管如此，刘毅最终并没有做一个画家。
1997年，他考上上海工艺美校，读计算机图形专业——其实所受的训练多半是“装潢”或“平面设计”；本科去中国美院读了一个多媒体设计专业，研究生则是在东华大学念的产品设计——都跟纯艺术/绘画没多大关系。
但他喜欢绘画。由于腿脚不方便，大画他画得少。我们知道他，则是因为他画的一系列手机绘画——小小的，色彩鲜明，与其从“绘画专业”的角度去评判，不如将之视为“生活美学”的一种折射。
2013年，他在伦敦看过一个日本浮世绘的展览。“当时我在那里待了很久，就是被那些小尺幅的绘画吸引住了，”他说，“那么小的作品，能做得那么好，那么用心，而且能看到画面里对极致的追求，我感动得不得了。”
2014年儿子出生前，他陪着太太在医院待产。陪产无事可做，于是就拿起记事本，画小画。这些小画儿，算是一年后手机绘画的先兆——日常的、轻松的、不那么“专业的”，然而却富于感情。
手机绘画，转瞬五年。
呈现刘毅这个人，这些画，其实并无深意。但在我个人而言，多少有一点私情——我乐于让大家看到一个乐观的人，也乐于和他一样，对艺术怀有最本真的、最单纯的愿望：艺术，是可以让人过得/变得更好的。
还记得采访结束时，我们一同去找朋友吃饭。助理把他扶上轮椅，刚出工作室的门，一辆小货车就堵在了巷子里，进退不得。他的轮椅过不去，园区外的网约车司机又在催，我心中有些着急，但终于没有做任何事情。好不容易小货车让出了一道口子，他“走”在我前面，上车前叫助理收了轮椅，自己钻进后座去了。
我想，“人”和“生活”两个字词，还是写在“艺术”前面的。
象外 ：先介绍一下自己：你觉得自己是一个什么样的人？
刘毅 ：可以表扬自己吗？呵呵。如果你回答可以的话——暖男；也要批评自己——一个处处追求平衡，但又达不到平衡的天秤座。
象外 ：你的求学经历是怎么样的？是怎么开始学的画画？
刘毅 ：我没有上过托儿所，上了三天幼儿园就被老师请回家了——因为自己身体残疾的原因，老师无法给我充分的照顾，所以基本上是父母对我进行学前教育。小学和中学是在家附近上的，后来考了中专，在上海工艺美术学校读计算机图形专业。本科则就读于中国美院多媒体设计专业。研究生在东华大学读的产品设计专业。
至于画画，不记得具体几时了，可能在我学前年龄阶段吧，父母给了我好多各种不同的笔和纸，还有各种儿童读物。然后我就画啊画，描啊描。最初这是陪伴我的玩具，因为我不能走路，别家孩子可以在外面玩，我也许只有画画来娱乐。后来我正式学画，不是从事艺术专业的父母初心很简单，就是让我学一门手艺，靠将来去街头画像，自己养活自己。
象外 ：小时候你大概过的是一种什么样的生活？那时候上海是一个什么样的城市？什么东西你现在还记忆犹新？
刘毅 ：关于小时候，一半的记忆都是在新华医院，一半记忆在家。在医院，是因为要接受骨科矫正手术——我是先天性双腿畸形，所以从出生6个月起，早期平均每年接受1-2次骨科手术，最后一次手术是我考进工艺美校读一年级时。所以，在医院的记忆特别多。
还有一半记忆在家里，因为骨科手术，所以修养时间较长 ，每次手术后绑着石膏三个月躺家里，有时就等于一个学期都在家里学习补课了。
那时候的上海应该是很繁荣的城市吧，我住的新华医院，当时是全国儿童骨科最好的医院，常看到老外医生团队来查病房，我的双腿像一个“教具”一样被大家比划、讨论。
每年国庆的烟花是我期待的，因为我的生日就是10月1日。我很幸运。每年的灯会父母都会带我去看，尤其是大世界对面的围墙上，我记得有很多橱窗，里面有会动的纸艺作品，灯光伴随着机械的运动，出现一幕幕故事场景。
还有就是难忘的夏天，我家住一楼，有竹篱笆后院，爷爷种着扁豆、丝瓜、牵牛花。晚上所有的人都出来纳凉，我家把电视机搬到外面，街坊邻居一起露天看电视，喝绿豆汤，吃西瓜，孩子们一起玩耍。反正，就是热闹得很。
象外 ：我们注意到你是因为你一系列的手机绘画，能说说它的缘起吗？
刘毅 ：用手机来绘画的缘起，是因为下载了一个叫skechbook的App。就是为了课后与我的学生交流作业，在他们作业上批注涂画。
20150414
2015年4月14号，我用这个App画了一张海报，是为了学生的一次课程。我要带他们去辰山植物园采风，要求每个同学亲自做一个“便当”午餐，并为食物起名字，为食物进行包装设计，在草地上每个人介绍自己的“便当”午餐并与大家交换享用。我把“便当”海报po到朋友圈后，收到了一连串的点赞和对那天出游的期待。第二天我又画了一张并分享了，朋友圈又有很多反馈，然后每天1-2张，就这样持续到了今天。
当时没有把它当成创作，真的只是玩儿。它是一种快速的表达。朋友圈里经常会有人po照片，我就po我的画。大家的反馈也不同。有的人会发现这幅画里我自己都没有看到的“秘密”；有的人会猜想发生了什么事，会给我发私信。大家对绘画内容的反馈让我觉得像是在看表演。我就觉得这样的分享带来的互动很有意思。
象外 ：先说说技术层面吧：这些画是怎么用手机画出来的？
刘毅 ：从技术角度来讲，手机屏幕就是画布，我的手指就是画笔。比起传统绘画，它用线用色更为方便。所谓的底色和线条的勾勒，其实没有先后顺序，还是看画面内容和我的需求。因为每一图层可以自由调整前后顺序。
象外 ：你会将手机绘画视为一种“创作”吗？跟常规的布面/纸上绘画相比，它在手感和其他身体感受上有什么不同？
刘毅 ：嗯，我很难说什么是创作。这个问题好像在问：你是不是刘毅，其实我也会问自己我是不是刘毅。
我4岁的儿子到处捡石头，把石头在地上摆放，并不断地调整间距、高低、大小，我认为他是在创作。手机绘画是开始到现在自然而然的一个过程。时间上是碎片的，空间上是自由的，回观此事，应该属于创作吧。但过程中对自己的质疑、反复、试错、实验、讨论，展览，应该都是所谓”创作”中的部分吧。我始终在积累并持续地热爱它。
相对以往的绘画经验，手机绘画的感受明显不一样。在纸张和画布上绘画，与材质接触的丰富感受，色彩和线条受光之变化的影响，颜料的气味以及空间中的声音，还有画家身体动作的影响，这些对传统绘画的感官体验，对艺术家来说永远是着迷的地方。
不过，在手机上绘画，部分感受也存在。尺度有限的画幅，软件的使用，手指触划在光滑屏幕上，随时随地可以尽情地创作，不太受物理空间的约束，而且可以及时分享——这真是一个让我好奇的绘画世界。
而且，传统绘画经验也会使用到手机绘画中来。比如笔在画布或纸上的运动遭遇的阻力，会形成线条的顿挫感，这在手机屏幕上是不会有的，但我会模仿这种感觉，尝试去表现这种线条。这是一种全新的感受，就像是AI在学习用人的语言与人交流一样，手机绘画给我带来的是一种陌生的绘画感。
我的手指和手机屏幕因为绘画，产生了一种新的合作关系。平的屏幕带来的感受好像很单一，但我会在单一中寻找丰富性。这种感觉很微妙，也许只有我自己知道。
象外 ：在过去几年，你画了几千张手机绘画，会不会有厌烦的时刻？它跟你的生活状态有什么关系？
刘毅 ：没有厌烦，感觉和我长在一起了。
象外 ：现在手机摄影也很方便，为什么用绘画而不是拍照的形式？
刘毅 ：绘画是人的本能吧，我能感受到绘画时那种直接的感受。我用手指画画，直指我心。摄影比起绘画来，好像与我（人）没那么近，中间多了一个相机工具。
象外 ：计算机普及，尤其是智能手机普及以来，使用者对“时间”的理解和感受可能在潜移默化中发生变化，你觉得绘画能让生活“慢”下来吗？
刘毅 ：现在智能手机的使用，让我们的时间被分割得非常碎片化。作息时间表的概念完全被打乱了。但绘画能让我的生活不但是慢下来，而且在那一刻可以停下来。这种独处的感觉真的很好，我非常享受。
象外 ：新媒体艺术/AI艺术等日益成为潮流，你觉得自己是不是那个潮流中的一部分？
刘毅 ：我活在当下，用当下的工具，做当下的作品。潮流也只是当下的产物之一。我愿和潮流同步，但是不是潮流一部分，就留给对我绘画有兴趣的专业史学家、评论家去研究，去分类吧。
象外 ：除了手机绘画，你也有其他的作品创作和展览经历，能否简略介绍一下？
刘毅 ：公共艺术，当然包含了雕塑、装置、家具、动画影像以及行为表演。
刘毅此前创作的一件城市公共雕塑：宝树共舞。他以此做了一张贺卡
象外 ：绘画对你是否有疏解和疗愈的作用？
刘毅 ：先天残疾让我的身体状况随着年龄增长而不断出现新问题。这是个过程，我的腿从不能走路，手术后可以走路，到现在又不太能走，要坐轮椅。现在下身肌肉萎缩特别厉害，不能动太多。但又不能不运动，这真是一个非常矛盾的身体。
绘画绝对有疗愈的作用。有时候疼起来，我就会画一幅画，疼痛就被一幅画给转移了。太神奇了。
绘画是一种信仰，是有能量的。无论我画什么，这种陪伴感，这种交流感，包括这种挑战感，能安抚我的同时，也激起我的生命力。
象外 ：有些人可能会认为你会因为身体状况时刻处在痛苦之中，实际情况怎么样？你觉得自己是一个乐观的人吗？
刘毅 ：不可能，那也太惨了。
但身体带来的苦感会随着每一次的发生而产生”抗体”。对痛苦的敏感性会降低。这也是相对而言的。就像现在跟你说，我双腿因为手术已留下20几道刀疤，你也许会觉得苦和惊讶。但我已很平静了，要我再开一刀，也就是多了条“蜈蚣纹身”而已。所以，苦乐交替地活着吧。
以前，我一直觉得自己是一个乐观的人。现在，也接受自己的悲观。从小受着各种鼓励，让我成为一个乐观的人。但要小心，有乐观必有悲观，这是平衡的。不能用乐观来麻痹当下真正的感受。真实的感受比外加的观点更能让我平复。无论是乐还是悲，去接受。成为一个有平常心的正常人。
20170206
象外 ：你觉得人生中比较黯淡的时刻是什么时候？
刘毅 ：人生本来就是黯淡的，黯淡是人生的底色吧，我们现在所做的每件事就是在黯淡底色上增添色彩。
象外 ：如何看待生老病死这回事？
刘毅 ：生老病死是自然。我认为死亡是休息。休息一下后又会醒来，去生活，又休息一下，又醒来去生活，持续不息。
象外 ：疫情禁足期间，有什么感想？平时生活状态是什么样的？
刘毅 ：很深刻，这一次，所有的事情都暂缓了。再次感受到自然的力量。人类也许太狂了，好像不断发展就是不断在征服地球，也正狂热地向宇宙拓展。对自然的敬畏之心不可无。这让我们不得不去反思很多事情。这个地球就是妈妈，一直爱着地球上的这些孩子，但是妈妈也不会一直偏心，在寻求某种平衡。作为孩子来讲，有时候也要挨妈妈的惩罚。
疫情期间基本每天都在家，和家人在一起的时候多了，这部分很快乐。但对于疫情的焦虑肯定也是有的。也长时间没去理疗了。总之，这些都是生活的一部分，我把这一切的发生都看成我们的日常，我接受。
20200207
象外 ：你希望自己十年后的生活是什么样的？
刘毅 ：和家人可以一起去世界不同的地方生活和创作，继续满足自己的好奇心。
象外 ：借用梁漱溟先生的书名——你觉得这个世界会好吗？
刘毅 ：世界太大，而我太小。但我只能告诉你，我会好。
象外 ：最近做的一个梦。
刘毅 ：做了一个梦，梦见我要离开现在的工作室了，我为我的工作室拍摄相片。
象外 ：可与象外的读者分享的好电影或好书。
刘毅 ：最近重温了《老人Z》，还跟太太一起看了陈丹青的《局部》。书，我想分享儿童读物给成年朋友。比如：杜莱的《点点点》。
.
END
.
近期文章一览
把艺术拉出圈外
你还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等
你 在看 👁 我吗？