这么诡异的画还有人说可爱，艺术家本人也很意外呢

Original 阿改象外 2022-05-06

👆懂不懂艺术都能看懂的象外

陈高杰，乌鲲轮王

204x154cm，板面油画树脂

局部

对我而言，陈高杰至少有一个标签：他是我们象外的“铁粉”。

有一段时间，他老转发我们的微博，或者时不时评论一下，某天我点进他的微博主页，立马震惊了——可以哇这小伙子。

所以，我加了他微信，又冒昧打了个电话，原本以为对方会比较多规矩，所以小心翼翼地说话，结果一聊起来，才发现是个误解，就像大多数人对他的误解一样：

“我以前是很开心的一个人，爱开玩笑，也许你会觉得我本人的气质与我的‘黑暗’创作不符，”他在电话里说。

此前有一个从事儿童教育的主播，还研究儿童心理学，看了陈高杰的画，就问他的画是不是某种负面心理的具象化，又或者是某种黑暗经历的展现，“我就说我其实不是那样的人”，他答道。

曾经的展览现场

“我不觉得我画的东西是血腥，”电话里，明显能听出福建口音的艺术家对我说，“其实我想画的是生命的意志，不关乎善恶和伦理，不在乎世界的规矩——但我不觉得他们是邪恶的。”

“基督教里的恶魔是跟上帝对着干，而我画的东西是自给自足的，只是偶尔跟我们的生活有交集，就像一个原始部落，你接触他们之前，不能说他们是邪恶的。他们是我精神的具象化，只是在现实中很多时候你不能说出来，所以我觉得他们是可爱的。”

1993年，陈高杰出生于福建顺昌，2015年自中国美术学院油画系毕业后，生活工作于杭州至今。

我给他发去补充的采访提纲，就第一个问题得到的回复是：“我是陈高杰，目前是一个艺术工作者，在杭州生活。”

我吐槽这个回答太正常，他在微信里说：“因为我是正常的儿童。”

好吧，那么，下面就请大家看这个正常的儿童，是如何解说自己的成长、幻想和故事吧。

Ps ：当然，也欢迎大家在评论区说说你的感受，虽然我们倒也没什么奖品可以抽给幸运儿就是了。

象外 x 陈高杰

象外：谈画之前，先谈点别的话吧——你从小成长的环境是什么样的？能否说几件你记忆犹新的事。

陈高杰：我在福建省顺昌县一个叫路马头的小山村长大。

在我的记忆里，这个地方阳光朦胧又明媚，空气新鲜，四周充满了天真原始的能量，我和朋友们似乎可以永不疲倦地玩耍。从我三年级到县城读书开始，路马头也不可逆转地变化着，到如今已经面目全非。我非常后悔没有留下更多村子过去的照片。

八岁之前我一直在外婆家住。夏天，我和外婆、小姨、舅舅一起在地板上铺草席午睡，外婆会跟我讲一些她听过的戏曲故事和民间传说。后门阳台可以望见林场，另一侧是果山，山上有零零星星的坟，外婆说不能用手去指坟地，这样很不干净。

林场里的孩子都野性十足，上山掏鸟，下河游泳，拿据说是战争时期留下的子弹壳做鞭炮，打架，甚至用屎尿泔水泥土制作一瓶“彼阳牦牛骨髓壮骨粉”，来当作手雷。

元宵节的时候，大孩子会带头领着我们扎草龙，在每一节上面插上香。到了晚上，我们就兴高采烈地舞着这个蹩脚的蜈蚣到场里每家每户去讨红包，大人们有给一两块的，也有给五六块的。最后一站我们会来到大马路上，趾高气昂地拦截过往车辆，给红包的我们就“恭喜发财”，如果碰到司机不买账，我们这班小混蛋就会用最下流的脏话破口大骂，直到车消失不见。想想，那个时候真的很熊。

路马头

到县里上小学后，每年寒暑假我还会回村里。假期里每个星期我们都要组织一次租片子观影大会，不是周星驰就是恐怖片，爆笑和惊悚轮流刺激着我正在发育的思想。

七月中的一天，我们决定玩捉迷藏，范围是全林场住宿办公区。我玩这个得心应手，因为我总能躲在最黑暗偏僻的角落里。那一天我躲在我爸废弃厂房的橱柜里，狭小的空间里密布着灰尘。过了很久，我透过缝隙看到场里的灯光突然灭了，黑暗猛地把我攫住，浓稠的神秘实实在在地包围了我——恐惧使我迷醉。我不可抑制地凝望着橱柜更深处，那里似乎形成了一条通道，比黑暗更黑，散发着一种暧昧难明的诱惑。我不知道失神了多久，也忘了怎么从柜子里出来，到小卖铺集合的时候，场里的供电还没有恢复。

说到灵异经历，我也遇到过几次，不过大都是半梦半醒间，无法分清这是幻觉还是现实。有一次是初一的时候在路马头我爸妈家，那是阴天的傍晚，我和朋友一起观看了电影《咒怨2》，看的时候没有感觉特别强烈的恐惧。朋友的家就在楼下，看完他就回去了，而我因为爸妈不在家，就自己走回了外婆家。到了睡觉的时候，恐慌开始发作了，我辗转反侧难以入眠，突然，我从开着的房门看到一个人影穿过了客厅，使我安心的是，过了一会儿这个人影回来了——是我的外婆。不知道过了多久，又有一个黑影穿过只有月色照亮的客厅，我死死地盯着门口，而这个影子再没有返回，而我直到晨光熹微才迷迷糊糊地入睡。

后来我和路马头隔得越来越远，然而它的影响力却越来越大。我生命中遭遇的别的地方和人，仿佛只是蛛网上的节点，路马头是那只把一切编织起来的蜘蛛。我常常害怕，害怕蜘蛛有一天会失去结网的能量。我确实感觉它的虚弱，就像我再也不能在一个明亮的午后自给自足地躺着。也许我可以用艺术来延缓路马头的衰老，使当下和它产生更为有力的联结，用这个永远生长的神秘乐园来抵抗虚空。

象外：你是怎么开始学画画的？

陈高杰：一年级的时候，我老爸给我买了第一只中华铅笔，开启了我的绘画生涯。我还清楚记得他为我示范了一个方方正正的小房子。高二的时候为了考美院，我才开始正式学习绘画。

象外：2015年你从中国美术学院油画系毕业，关于中国美院，你最喜欢和最不喜欢的是什么？

陈高杰：我最喜欢的是和同学们一起下乡的经历，喝酒写生旅游，高兴得很。谈不上最不喜欢什么，大学生活总归比混社会好点，我自己本来离体制也挺远的，接触不到太多恶心的东西。我现在具备的绘画能力大多来自我自己的摸索，老师们画自己的那一套东西都挺不错的，但是并不适合我，何况他们也没有教太多东西，不仅仅是引导我进行自己的艺术道路，也包括将来如何靠艺术生存，都没怎么说，当然这应该是因为我没有好好学习吧。美院的环境和专业外其他教学资源对我的正面影响还挺大的，同学之间的互相学习也给了我很多启发。

象外：第一次看到你的作品时，感觉还蛮惊讶的——它们不像是一个“中国”画家会画的东西。你是从什么时候开始画这个类型/系列的作品的？

陈高杰：我大概是从大三开始画一些这种气质的作品。我本来对西方文化很有兴趣，再加上同年我两个好朋友都信了基督教，这对我的震动还蛮大的。不过虽然方法上是西方的，我也会在其中加入更多东方的以及我私人的元素，从新完成的几张作品你可以看到这一点。

象外：如果说有主题的话，你的画是关于什么主题？

陈高杰：应该来说神话传说是我的主题。我所有这些创作内容基本都是通过一种神话化的变形来实现的，也可以说是对现实生活的“附魔”。

我目前的作品只是我未来计划的一小部分，它们大部分都关于我虚构的一个文明，这个文明在路马头被发现。通过表现该文明的历史、宗教、风俗、人物，并与现实中我感兴趣的元素进行联结，以表现我对世界的想象与态度。

我对于这一类主题的兴趣从我小时候就开始了，儿时在路马头村的生活记忆以及现在对它乌托邦式的想象，是我创作的内在源流。不过我希望大家不要严肃地对待我这些想象，它们是有趣而开放的。

象外：你所画的东西，可以用很多形容词来描述，比如诡异的、灵异的、血腥的、恐怖的、黑暗的、幻想的、癫狂的、非主流的……你听过的让你比较意外的描述是什么样的？

陈高杰：可爱的。

象外：也许有观众会觉得：这哥们儿肯定心理有毛病。你会怎么回应？

陈高杰：不回应。

象外：现实中，你是一个什么样的人？

陈高杰：对朋友还比较随和，总体来讲心理还比较健康，有点啰嗦，爱开玩笑，不过吐槽起来也比较狠。

乌鲲轮王，204x154cm，板面油画树脂

象外：部分作品的命名颇有意思，比如《乌鲲轮王》《白恫利王》《涅元肉尊》《黑食思尊》等，这些名字都是从哪里来的？

陈高杰：比如“乌鲲轮”，它是“Unkulun”的音译，是我根据一个原始部落的神话人物名字改编的。在我的神话里，它是青赤黑白四柱神之首，代表永恒的生命轮回，和不死消息的传递者，而鲲和轮都可以表示这种巨大和变化不死的意味。其他名字也大都是我根据各种文献加上自己的意图编造的，白代表恐惧与信仰，涅代表繁殖与牺牲，黑代表欲望与克制，这些在名字上都有体现。不过，不用太认真地对待这些名字，它们是为了好玩才出现的。

1995年9月9号顺昌-1&2，42x77cm，瓷砖树脂综合材料

象外：《1995年9月9号顺昌》以及《药十字》《米十字》都颇令人触目惊心，能否稍微解释一下？

陈高杰：《1995年9月9日顺昌》来自我家乡一个患有精神疾病的先生，他每天都在菜市场门口举着写满呓语和控诉的牌子，不接受施舍也不做解释。我不知道他究竟经历过怎样的人生，当我在这件作品中重构这些文字图像的时候，他的痛苦被归纳，被观众当做扁平的抽象颜色欣赏，这种过程既悲伤又有趣。也许他也接受了那个路马神话的世界发出的信息。

米和药，生与死，这都是宗教需要面对的重要议题。这种矛盾通过物料和形式结合在一起产生的效果是我希望探索的。

上：药十字，48x62cm，瓷砖树脂综合材料

下：米十字，48x62cm，瓷砖树脂综合材料

象外：部分作品是板面油画树脂，能否稍微普及一下它们在技术和形式上的创作过程？例如材料、工序、制作时长等等。

陈高杰：很简单，就是水晶滴胶环氧树脂做立体小金鱼的办法——网上一搜索很多哦，只是我用的绘画材料是油画颜料。

云门，70x70cm，油画树脂综合材料

象外：你对宗教的总体态度是什么样的？

陈高杰：感兴趣却没法相信，我的理智总是占据上风。有时候会希望在某种超验事物上有所依靠，但大多数时候我的态度和罗素的差不多，一些宗教教条让我无法接受，还有一些宗教概念的逻辑问题也很难让我忽视。不过我很尊重有信仰的朋友。需要注意的是，一神宗教和普通的神话传说是不一样的，不过这两种形式会互相转换，比如巴比伦信仰的大神到了旧约就变成魔鬼了。

象外：据说博斯虽然所画的多有荒诞不经之人物，他自己却是一个虔诚的宗教徒。于你而言，你是否也会希望在画中传达某种宗教感？

陈高杰：我不刻意希望这样。克苏鲁神话（Cthulhu Mythos，小说家洛夫克拉夫特创立的神话体系）也有某种宗教感，但它根本上还是小说。我只是借用宗教文本和其艺术形式来表达我自己，而不是要表达宗教本身，这和博斯是不一样的。

象外：古今中外的艺术家中，哪些人对你有过影响？

陈高杰：博斯、老勃鲁盖尔、莫奈、达利、培根、歌川国芳、仇英、顾闳中……太多了，我什么都看。

无题，26x18cm，纸本水墨

象外：我自己的感觉是；油画作品当然更为成熟完善，但方法上似乎“多虑”了，因此艺术史上的、方法论上的、文本符号上的元素，总需要尽量组合得圆融自然一点，但如此一来，也就损失了手稿中的即兴、胆识和趣味，不知你自己的看法如何？

陈高杰：这也是很多人都面对的问题，这既可以说是趣味不同的问题，也可以说是画面难以调和的矛盾。对于我而言，这两种气质都是我所需要的，如何在油画中更好地保持松动和大胆也是我一直注意的问题，这不是太“多虑”的缘故，反而是不够多虑导致的。

博斯的《人间乐园》非常圆融自然，而你肯定不会觉得他“多虑”吧。我目前不能与大师相比，不过如果你来看原作的话，也许就能看出大画的优势了。手稿的原作和在手机上看差别并不是很大，而油画就不同了，质感笔触体量都很难在手机上感受到。

象外：如果艺术有高低之分，你自己心中对好的艺术/作品的排序如何？

陈高杰：其实标准不复杂，最好的艺术就是经得起长久凝视，常看常新，其形式对变化的包容度极高，使得观者能从其身上不断得到启发和享受的艺术，是值得终生学习的对象。这样的作品一般都融入了巨大的精神力量，以英雄般的毅力和创新勇气，无与伦比的技巧和想象力去完成的。

其次的是可以予人短时间的震撼，为观者提供一种新鲜的视觉印象的作品。此类作品要么形式包容度较第一种低，使得创作这一类作品的艺术家往往给人一种重复的印象，看多了容易引发疲劳而丧失大部分的能量；要么就是内容的延展度和深度不如第一种，从这一类作品上能学到的东西并不多。

再次就是，技巧和风格尚未成熟，但是真诚表达自己，具有一定的闪光点的作品。

剩下的就是充斥艺术市场的垃圾作品了。这些作品以快速成功为唯一目的，通过模仿市场最流行的形式，不断进行商业炒作。不是说艺术不能商业化，而是你从这一类作品中已经看不到多少独立的思考。以时下流行的美式僵尸抽象画为例，我想很多朋友已经看吐了。

象外：家人怎么看你的画？他们会允许你把作品挂到家里吗？他们要希望你给家里画点风景画或别的好看的画吗？

陈高杰：我家人表示看不懂，但是很支持我的创作，只是对于作品能不能卖钱表示忧虑，希望我可以兼顾生存与创作。我从没有把我现在的作品挂在老家过，我觉得他们应该会觉得不合适，我充分尊重他们，以及，我已经给他们画了几张好看的风景画和肖像画了。

象外：我在一个“听哲学”的公众号里看到一个“陈高杰”，分享了好些哲学家的生平和学说，那个人是你吗？

陈高杰：是啊，我对哲学还挺有兴趣的。

象外：艺术之外，你对其他学科的兴趣怎么样？

陈高杰：历史、文学、哲学、人类学、博物学我都还比较有兴趣，偶尔我也会看看理科领域中较为浅显有趣的内容。

未命名，26x18cm，纸本水彩

象外：你对《山海经》《圣经》以及鬼神杂说是什么态度？

陈高杰：有时候当小说看，有时候当民族志人类学研究，看不同时候的兴趣。

象外：你觉得艺术有所谓“理想的读者”吗？读者在你的心目中占据什么位置？

陈高杰：我觉得能够被作品强烈击中的读者就是理想的读者，无论这种“击中”的效果是不是作者的本意。其实艺术家本人也往往不能完全解释作品产生的所有效果。读者很重要，拥有众多优质的读者很大程度上说明了作品的质量，这并不是说要想尽办法揣摩读者的心思，去讨好读者，而是因为人类拥有普遍的共情能力，艺术家对自己深刻真诚的发掘往往也能打动别人。

象外：你仅以画画为生吗，还是另有其他养家糊口的工作？典型的一天是怎么过的？

陈高杰：我之前有和画画相关的固定工作，不过刚刚被裁员了。靠创作目前无法好好生活，所以最近挺焦虑的。目前典型的一天是，早上看书学习，中午晚上创作，睡前休闲一下。

象外：现在对杭州这座城市的感觉如何？对家乡又是什么感觉？“农村”这个词对你而言又意味着什么？

陈高杰：除了童年的路马头和青春期的顺昌外，杭州以及其他所有地方都无法真正进入我生命的最深处。我的梦里总有一扇门，一个镜头，一个恍惚，使我从任何角落回到路马头，我所有关于神秘和欲望的想象都来自这里。这个村子拥有像整个宇宙一样的广袤。

路马头小学的降灵，162x122cm，板面油画树脂

我想描述这些神秘生命在已经荒僻的

小假山喷泉旁愉快的聚会

这是我非常向往的梦境想象

象外：你怕死吗？是否思考过生和死这个问题？

陈高杰：怕，思考过但是没有结果。

象外：一直想做，但又一直没有做成的事情是什么？

陈高杰：举一个吧：把英语学好。