章犇 ：邊度
ARTMENG Space
策展 / 阿改；学术主持 / 杜曦云；出品 / 孟祥俐
开幕 ：2021年11月13日16:00
展期 ：2021年11月6日 - 11月29日
地址 ：上海市普陀区M50艺术区3号楼105-1室
章犇是我们报道过两次的艺术家了，因为他在上海举办的最新个展《邊度》，我给他写了一篇简短的前言，并附上一则小问答。喜欢他的作品，以及此前不了解的读者，可以看我们发过的两篇文章：章犇 ：边度
他因此无法沉溺于精神的迷乱和情感的放肆，就像柏拉图所说的那样，陷入“灵魂回忆”或任由“神明凭附”，而是始终清醒，步步为营地构造着自己心中的理想国。从这一点上来说，他是文艺复兴人，是古典主义者，是画家中的少年，生活在艺术的青铜时代。那近乎洁癖的审美倾向和浪漫主义的人生底色，使章犇甘于在形而上的苑囿中怅望、徘徊。他画天空和云彩的变幻，画巴别塔之倾颓，画典籍燃烧，画摇动的钟摆和运行的日月，他画手，像在祈祷又让人联想到大无畏印，他画布匹褶皱如山，还有那些直线和球体，呼应着形而上的孤寂与妙玄。
相对论，布面油画，50x60cm，2017
他的画因此有哲思，也暗藏隐喻——那些简洁的意象本质上是词汇，构成绘画的修辞，象征画家对生存和现实的感受与思考。让我们姑且武断地说，他无法不思考那个永恒的命题：人啊，从何处来，又将往何处去？在粤语中，“边度”即为“哪里”之意。章犇去岁从京城移居羊城，如今展览又在沪上启幕，物理时空的变迁，与他在具象绘画中描绘的心理时空形成了有趣的呼应。时间，空间，章犇就这样将自己的光阴虚掷于这浩渺与虚无，远未察觉热情和耐心的耗尽，因为在他的眼前路、身后身，还有一个声音向他轻声发问：接下来呢——边度，边度？
章犇，1984年生于安徽黄山，毕业于中央美术学院，本硕师从朝戈先生，博士研究生师从朱乃正、靳尚谊先生。2009～2012年曾任教于湖北美术学院油画系，现任职于广州美术学院，工作生活于广州。
虽然日子过得不错，但我还是觉得童年的底色是灰色的，一点也不阳光。艺术这个词至今我无法定义，它是一个与日常生活不同的东西，会给人带来某种真切的刺痛感或者抚慰。肯定有，绘画要解决的问题太多了，每一个问题的解决都可以说是一次开窍。从大学毕业到现在，你对艺术/绘画的态度和观念有发生什么变化？我大学时接受的是现实主义倾向的教育，艺术模仿自然、表现生活；但我逐渐对眼睛所见的真实开始感到不满足，就像巴尔蒂斯说的那样，“绘画应该展现事物不可见的一面”，所以今天我虽然还在描绘现实世界，但已不再是日常所见的真实。2015年底在北京民生美术馆的展览《异乡》，是我绘画的一个转折点，在此之后我的绘画虽然还有人的形象，但更多是作为一个微小的象征符号出现。换而言之，2015年之前的绘画更多是呈现对自身的关注，后来的绘画试图去讨论一些更为宏大或是形而上的叙事命题。此前个展《异乡》的作品中基本上都是有人作为主体的，但从《倚水借山》到《看不见的城市》，完整的人的出现次数少了很多，为什么？艺术很重要的一个问题是如何看待个人与世界的尺度。面对世界，我不断在缩减个人的尺度。《异乡》前的作品关乎记忆、希望、哀愁、成长、自我认知，是对人的关注。后来的作品关注的是时间、历史、时代等等，人已经不再重要。
巴别塔-4，布面油画，120x130cm，2019
巴别塔-5，布面油画，90x90cm，2019
巴别塔-6，布面油画，50x70cm，2021
你所选择的意象，比如山、海、火、星球、巴别塔等，它们吸引你的点是什么？山是一种压迫性的存在，水在平静的表象下却蕴藏着涌动的巨大能量，火是绚烂的消逝，星球具备陌生的神秘属性，巴别塔在历史中不断被人赋予象征意义，是一种无法说清复杂综合体，这种复杂多义就如同象征主义者的密码本。
悲悯者之泪，布面油画，70x90cm，2017
四重奏，布面油画，80x80cm，2017
你的绘画中出现了不少与宗教相关的物件，比如教堂的结构、管风琴、祈祷的手势等，你想表达什么？是具象的，但非现实。我排斥眼睛所见的真实，遵从象征主义的创作方式，将主观意念和情绪客观化，为思想找到客观的对应物，具体的形象只是观念的载体。借用1886年诗人让·莫亚雷斯《象征主义宣言》里的一段话：“象征主义的目标是赋予思想一种敏感的形式，但这形式又并非探索的目的，它有助于表达思想，又从属于思想……在这种艺术中，自然景色、人类行为，所有具体的表象都不表现自身，这些赋予感受力的表象是要体现它们与初发思想之间的亲缘关系。”
这些与宗教相关的符号有着神秘主义的底色，关于欲望、关于回忆、关于时间，关于危机迷雾之下的启示， 充斥着“空间上的并置”与“不连贯的叙事”，借由象征主义外衣的层层掩盖，我才得以说出内心的隐秘。在绘画形式上，你始终坚持的是什么？不能接受或比较抗拒的是什么？绘画要和现实保持距离感，我对于眼睛所见的真实是抗拒的。
在我身上这二者一直在处于一种博弈的状态，偷懒的方式是理性让步。以绘画类比写作的话，你觉得你最常用的修辞手法是什么？那些表达孤独感的阶段其实已经过去，那种孤独现在回想起来似乎很可笑，是无病呻吟的青春忧虑。我们早已进入了一个图像时代，图像过载和信息过载对你的创作有什么影响？影响很大，主要是观察方式带来的思维的转变，上学时接受的教育是反对使用图片，要靠眼睛去看，靠写生，但如今我更看重图像带给我的视觉新鲜感。到广州后，你对绘画的内容和形式有什么新的想法和尝试？广州的生活与我想象中的热带城市很接近，我最近在尝试一些和地域有关的主题。
大体说说你近年来的几次国外旅行吧，尤其是在今天出国受阻的语境下。疫情前去的最后两个地方是日本关西和墨西哥。在奈良遇上6.7级地震，生平第一次遇上，好奇心战胜了一切，完全没想到要逃生，感觉很奇妙，回来吹牛吹好久。墨西哥我是看了动画片《寻梦环游记》后去的，还有想去实地看看拉美魔幻现实主义的土壤。那是特别有意思的一个地方，还想再去。北京太冷，广州很暖和，我喜欢。家乡其实只存在于记忆，现实中已经回不去了。最近把《天龙八部》《倚天屠龙记》又看了一遍，发现武林正派大多头脑简单。
最后的晚餐，布面油画，146x114cm，2021
两个月亮，木板油画，30x30cm，2020
方舟-4，布面油画，140x80cm，2020
无声的寓言-1，布面油画，146x114cm，2019
无声的寓言-2，布面油画，100X100cm，2019
无声的寓言-3，布面油画，130x87cm，2020
无声的寓言-4，布面油画，120x70cm，2020
无声的寓言-5，布面油画，120x90cm，2021
无声的寓言-6，布面油画，200x140cm，2021
无声的寓言-7，木板油画，30x40cm，2021
一瞥-1，木板油画，30x30cm，2021
一瞥-2，木板油画，30x30cm，2021
白夜，布面油画，60x70cm，2020
红云，木板油画，40x30cm，2021
一则图集以及推荐的书
严明：我知道生活中隐藏着一些让我头皮发麻、眼前一亮的东西
〇
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等