拖鞋跨进黎明；流连昨夜，终湮于黑太阳

👆懂不懂艺术都能看懂的象外

因为两篇展评里挑一个展的作品图当头图挺尴尬，以后头图改成阿改主编的摄影by雷徕

雷徕的作者按：

这篇其实是和上一期一起写完的，排版拖了一拖。笔者可能很快会关停“朋友圈云看展”栏目，把精力放在艺术实践，还有写其他类型文章上了。祝福读者诸君有一个愉快的阅读体验。另外，笔者觉得，自己写张正那篇，可能没有特别好地把握住艺术家的特点价值……但，就这样吧，人总有不行的时候；据说下周象外可能会发一篇阿改主编和张正的对谈，估计会比我写的有营养。

朋友圈云看展29期。杜文婷：想要走向黎明，就得穿上拖鞋；张正：昨夜黑日闪烁。

〇

杜文婷：想要走向黎明，就得穿上拖鞋

C5CNM
2024.03.02-2024.04.01

这里的“叙事”画，居然需要“脑补”诶，元芳，你怎么看？是俗话说的，留白式的冰山叙事，言外之味深长？或者是框架式的开放叙事，叙事图像、自发招致意义的潜能？归根结蒂，仅凭现场的直观印象，很难看懂的叙事画，会是好的叙事吗？

那里，好像有一篇非常重要的策展前言（不在现场，只出现在西五C5Art的公号推文上）：可以说，它把所有线索都供出来了，但也可以说，好像啥都不说白。然后，前言以不起眼的脚注的形式，细声并强烈地指示观众，去看艺术家的公众号（dudu123）。

一个主观臆断是：搞言外之味也许还因为要自我检查；而开放叙事，也许更多因为绘画本身所擅的特性：画自叙事入，但最终，由单纯地描绘场景氛围而出。

杜文婷，“想要走向黎明，就得穿上拖鞋”现场，C5CNM（西五空间）

杜文婷 床‍‍‍ 布面油画‍‍ 30 x 30cm 2022

杜文婷 我在我的房间‍‍‍‍‍ 布面油画 30 x 30cm 2022

通过杜文婷本人的公号推文，我们看到，项目的中文标题（“想要走向黎明，就得穿上拖鞋”），也就是故事的一手叙事，是前几年特殊时期，艺术家将宅家的某日，一系列太阳底下无新事的日常图像（大多相当于空镜静物），通过轻度陌异化的编排，借助图像差异／重复的节奏，对这样的人生，表达出一种微弱的抗辩，及进行轻浅的诗化。对应艺术项目英文标题（“Shit, rabbit”）的推文，文中放的正是现场画作。这篇推文（现场一系列叙事画作）究竟是将前一篇推文作为素材的二次创作，抑或，两者本是在相似语境下的两次独立不同创作，只是事后刻意赋予互文关系，来戏弄有“侦探”癖的读者／观众，很不好说。在第二篇推文里，配了相当有存在感的意识流文本；同时，和有逗号的“Shit, rabbit”不同、没有逗点的中文“屎兔子”（据说是一位低微到尘埃里的生物），在几件画作的标题里出场了，而“屎兔子”，其实又掺杂了对早前另一本艺术书作品的指涉，构成层层错综的元叙事。

其实没那么复杂。这就是一个宅家的故事。大环境之故、被动的“宅”，内化为内在的“宅”，所有画面围绕的场景，不过一个方丈小房间、及其房间数丈之远的外部，封闭空间中的意识流流水帐，向窗外祈盼、但又被平面化剥夺风景的视野，凭想象俯视房间本身的视野，落日时通往外部的悬空楼梯，难得下楼时偶遇的小动物……诸如此类。

杜文婷 绿狗 布⾯综合材料 40x50cm 2023

在一件作品的标题里，艺术家将自己的生活，和布劳提根的生活进行类比：相隔超过八十年，但“生活”，是相似的——那是过于平庸、以至于让人忘记了其肮脏底色的边缘生活，并且那个艺术家，偏要在这脏兮兮的空虚中，提炼出自己的诗意，讲述残酷的小俏皮，揭发出刻板现实中的离奇感。

所以，现场那个被链子锁着（被生活禁锢着），拿高尔夫球当脑袋，凭一根钓绳系着垂在半空的塑料骨头，等待人（或事）上钩的钓叟，多半就是夫子自况了（笔者知道艺术家是女性，但要怪就怪这几个惯用语本身不够中性）。

右：杜文婷 1939年的石头房子（to 布劳提根1939年的一个下午） 布面丙烯 120 x 90cm 2022

尤其被策展人重点提示的，是散落在各个画面里，形如犯罪现场痕迹的故事残骸：譬如，某根一再出现的骨头，没有来去踪迹的骷髅，带帽子的神秘人（确实特像侦探），还有侦探情结让人看着萌生的焦灼。这其实特别像伪托侦探小说格式的新小说：但区别于《橡皮》、《窥视者》之流（它们对原本生活于疏离／迷宫化之中体验，进行反映），艺术家要做的，似乎正相反，是将庸碌的生活体验，进行迷宫化，来赋予审美价值。元芳，我现在猜到，需要“脑补”的另一个原因了：叙事的指涉貌似复杂混乱，底层逻辑，却似乎不是要捕捉叙事潜能的多样性，而是将生活的琐碎感本身，升华上来后，产生了相应表象。

杜文婷 蓝骨头 布面油画 30 x 30cm 2022

杜文婷 放火日 布⾯综合材料 70x70cm 2023

好了，元芳，现在你可以听艺术家的话，“穿上拖鞋”了。因为，非常时期过去了，至少字面上的“走向黎明”，现在不是那么难的事了。

本篇图片，由艺术家和C5CNM提供，此致谢意

〇

张正：昨夜黑日闪烁

伯年艺术空间
2024.03.02-2024.04.01

其实我对张正的这个艺术项目的第一印象是，为什么，在一个主要透过再塑初民神话来自我表达的展览里，会出现丑萌丑萌的卡通大脸；以及，一部分作品做出和古物相似的厚重质感，而另一部分作品，却走的是轻盈且“萌”的风格？

张正，《昨夜黑日闪烁》现场，伯年艺术空间

“昨夜黑日闪烁”，两个厅，各自放大了艺术家风格里的一种取向，似乎强调了艺术家取径线索的多样化。刻意保持风格的高度连贯性，对于艺术家是否是必要的，一直有争议；是否，出乎内心情致的“非此不可”，就必定会选择极度统一的风格？

而在交流中，策展人高雨萌表示，就艺术家创作的初衷而言，形成刻意统一的风格样式、形成一套完整连贯的叙事系统（如这次项目中，“神话”的功能），都不是主要目的；风格或连贯叙事，都只是艺术家的个人经验感知，去捕捉意义时，附着其上的中介体。直觉的联想力，还没有形成惯性的探索，乍现灵光式的才性，才是艺术家年轻时最可贵的东西。

作为一个也许有点古怪的切入点，搞清“萌”和“神话”之间的关联方式，也许就能搞清张正创作的某种底层逻辑——

笔者最直接的猜测是，艺术家是凭直觉，觉得把它们糅合在一起，是可行的，并且两方，都是自己的信息化（书卷获取的）生活中的真实／真喜欢，因此，“感觉的逻辑”不需要诉诸理智能力的审核。

事实上，如果说，材质感是笔者产生那种直观印象的一大原因，那么可以说，其实，不论是表面被处理得更像富沉淀感的石质的，还是被处理得像轻廉的上色发泡胶的，本身都是石膏，根底完全是一种材料，并且细看，还是都看得出来的。而展厅内，乍一眼，看着反差最大的两件作品，其实是一套连贯风格的两端。

那张“萌”得最厉害的、横置的大脸，结合前后细看，神似一件卡通时代的图腾，属于艺术家这一系列初民神话的谱系里，最大胆的部分。

而除却颜色和表层质感的问题，古朴稚拙的造型风格，和“萌”的造型风格，本就有些相似：譬如中世纪的柱头雕像，譬如汉砖上的画像，和“萌”的造型，都有些像，也都和艺术家的造型脉络似有联系。两者都关联着天真的趣味——古造型大约是处在一种“天真”的状态，而现下流行的“萌”，是刻意表现一种“天真”的可爱。

张正 今天来跳明天的舞 2022 石膏 100×60×7 cm

张正 张开双手拥抱你 2022 石膏 60 × 58 × 5 cm

真要说的话，“仿古”和“传统”，未必就是跳脱当下，去反思重构过去的思维模式、情感形态，更多时候，“古”是一种美感材料，服务于同下的有感。“怀古”就和“东方主义”一样，作为理论好坏是两说，但作为当下这刻这地的审美，凡存在愉悦，都合理。

在此，我们不严谨地信手归纳出，四种当下人介入初民神话造型的方式：1,从田野志式的外部视角进入，因此眼里会改造出猎奇感（他者真深刻性！）的图像；2,对传承古书卷／出土古文物的信而好之，痴迷于模仿图式化的造型式样；3,坚信洪荒的仪式，是一种深层原型无意识，在自己的梦境中，捕获类相似的形象；4,神话只是表达自己浪漫诗意的介质，随着感觉，任由它在手上自行变化生长。

不知张正会首取哪一种？但不管他心头好是以哪种为重，事实上的操作，都是兼而有之吧？

在文章的最后，我们才进入和张正作品最密切相关的点，说一说，其造型中所涉及的古老意象：

火，是生产力/变革的象征；蛇，循环生命周期的象征；石，是大地和恒常性；母性形象，是丰产渴望、和回归人类源初之所的迷恋；多足爬行生物，是化外异质者，也是对“多”的崇拜；形似蝙蝠，是夜晚，是邪性，所以是神秘；对着一根疑似萝卜之物的图腾崇拜，是对阳性力量的戏谑替换？杀马特或蛇发女或南美土著，古今混为一谈；温软的火，错觉上又或是堆叠的肉体；有文化地域指涉的仙人掌，又是无头的千手造型；吐信的蛟造成的雨，蛟又似蛇，黑蛇里面有一只白蛇，白蛇因罕见而是祥兆（？）；上十架造型的人，缠绕着既似蛇又似有鱼尾的生物（羽蛇乎？亦有古话说，飞蛇、龙和利维坦是同一巨物的不同变身）。

张正 昨夜黑日闪烁 1# 2023 石膏、铝箔、定制地毯 185 × 75 × 15 cm

张正 昨夜黑日闪烁 7# 2023 石膏、铝箔 185 × 75 × 15 cm

张正 昨夜黑日闪烁 4#  2023 石膏、铝箔、木板 130 × 71×18 cm

顺着造型表象的相似性，将原本疏远的事物进行串通连类——究竟是要写统摄多元为一贯的巫祝交感之诗？还是要搞轻快的混搭风，炫耀一种后现代文化安那其主义的狂欢？自我精神擢升、搞“高摹仿”的同时，留出了反差性的低“现实”（“当代”符号）？或者，无须迂回地逆推其精神临在/心境寄托：难道视觉趣味性本身，就不能独立决定价值吗？

张正 腿很多，但我追不上你的燃烧速度  105x60x7cm    2022   石膏

本篇图片，由艺术家和伯年艺术空间提供提供，此致谢意

〇

象外近期文章

把艺术拉出圈外

你还可以在微博找到我们

@象外的象外

投稿邮箱

[e-mail]

在售好书，请点击阅读原文👇