人生，要与史上的顶尖人物攀谈

文：窦海军  编：先知书店

按照柏拉图的说法，“知识”的定义有三要素——被验证过的，是对的，人们所认可的。才能、修养要比知识高端一级，但都以知识为基础。基本知识匮乏的人，很难具有较高的才能与修养，顶多是老实巴交、朴实善良的人，而面对判断难度较大的问题时，知识匮乏的人很容易显露出愚蠢，并容易被骗子、邪恶所裹挟。违背基本知识的事情及判断不可信。

“公共知识”与“专业知识”有交集，且边界非常模糊。和弦的原理是音乐专业知识，贝多芬既是专业知识，也是公共知识。一个人的知识水平如何，首先要看他公共知识的占有量。

知识没有高低之分，但就接受概率及接受难度而论，知识又有层级之别。知道我妈生了我和知道贝多芬是德国音乐家，不是一个层级的知识。一个人提高知识水平的过程，包含着是从公共性较大的知识向公共性较小的知识推进的过程。从只知道达•芬奇的《蒙娜丽莎》到同时还知道他的《吉内薇拉•班琪》，就是这样的推进。

人文领域各门类专业人士的重要工作之一，便是不断地将专业知识推向公共知识。这是让知识走出象牙塔的功德之事。苏格拉底说的：“我的朋友不是城外的树木,而是城内的居民”便包含了将哲学的研究对象及传播对象，由自然向人类及民众靠拢的意思，而这一点，又是柏拉图成为伟大里程碑式哲学家的要点之一。

一个领域的顶级专业人物，常常会成为历史的公共人物——柏拉图、巴赫、莎士比亚、孔子、牛顿……人文摄影的公共性远比不上文学、绘画，如果在短暂的摄影史上找出一个类似上面的“头面人物”，大概只能是亨利·卡蒂埃-布列松了。

1839年发明的摄影术，早已渗透到了人类生活的各个领域，数字技术革命又带来了摄影普及的革命。1951年贡布里希出版了他的艺术史名著《艺术的故事》，却只收录了一幅传统摄影作品。书中写到，“这位摄影家与当今的任何画家一样令人尊敬。” 呵呵，终于有一位摄影家能够与画家一样“令人尊敬”了——在艺术的大家族中，摄影艺术的地位一直不是很高。

这位摄影家便是亨利·卡蒂埃-布列松（1908——2004）。人们奉他为摄影大师中的大师，他的名字几乎就是摄影的代名词。（注：“卡蒂埃-布列松”是复姓，单称“布列松”，相当于简称欧阳修为“欧”）。

布列松1908年出生于法国的富裕家庭，而20世纪二三十年代，穷小子是很难玩儿得起照相机的。布列松起初学习绘画也爱好摄影，他最终决定以摄影为一生的职业，与一张照片的关系重大。

▌摄影可以通过瞬间达到永恒

大约1931年，20岁出头的布列松在期刊上看到了一张照片（图1）。这张照片对于布列松决心以摄影为业影响巨大。

▲图1 马丁·芒卡西 摄

1977年布列松在一封信中写道，这张照片充满了“如此强烈，如此即时，如此快乐的生活，这样一位奇才，时至今日，我还是为他的作品感到陶醉。”他接着写道：“这使我突然意识到摄影可以通过瞬间达到永恒，就是这幅照片影响了我。”

“通过瞬间达到永恒”是一个很高的美学境界、艺术境界。可见，布列松那时对于艺术的理解就很在行。

照片取材于东非的坦噶尼喀湖畔，它首先给予人们的，是原始、自然、快乐、无拘无束的感觉。在这个基础上，便可以激发读者们的各种联想，诸如生命的状态、人生的意义、人与自然的关系、文明发展的利弊等等。  

西方资本主义国家的工业化、商业化发展到20世纪二三年代初，已经使西方的传统生活方式、传统情感模式，受到了很大的冲击。这与我们今天诟病高楼大厦、“朝九晚五”进而向往慢生活，向往与大自然的亲密接触，向往朴实和善的人际关系，本质上是一个样的。

芒卡西拍摄这张照片，布列松喜欢这张照片，都是以上述的社会思潮为背景的，而布列松所说的“通过瞬间达到永恒”，大概便是在说，“通过黑孩子奔向自然之水的瞬间，表达了人类追求和谐、自由、快乐的永恒愿望，而摄影是可以抓到、呈现这一瞬间的，所以摄影是可以成为一种很好的艺术手段的，照片是可以达到绘画作品的艺术高度、精神高度的”。

你看黑孩子们的肌肉、身材是多么的原始而又健康；你看他们奔跑的身姿是多么的美丽。虽然是背影，但读者却可以清晰地感受到他们那欢乐的情绪，想象出他们那自然质朴的笑脸。几个生活在近乎原始文明环境中的黑孩子，竟然把人们的情感与灵魂引向了天堂。

这张照片的形式几近完美。黑人是较难拍的，因为他们的黑皮肤很难还原成层次丰富细腻、反差适中的影像。芒卡西将黑孩子处理成半剪影的效果，解决了上述的矛盾。这幅作品形式上的最大魅力，当然是三个孩子那绝美体态，但也不能忽视另一个要点——白色的浪花。

浪花的白色，将黑孩子近乎剪影的身躯映衬得清晰强烈。试想，如果背景改成灰色的湖水，这张照片的整体影调一下子就会变得很“闷”，这不但会使视觉效果差了很多，还会使自由、欢快的气氛黯然失色。照片中，孩子们的欢快与远处腾溅的浪花相得益彰，这自然之水、上帝之水仿佛在兴奋地呼唤着：“孩子们！快来吧！”。

照片左侧的一只手该不该剪裁掉呢？我们猜想，这只手的入画，很可能不是芒卡西的有意为之，因为抓拍这种高速运动的画面，摄影师很难做到这样精细的控制。当底片冲出来后，芒卡西一定为这只手而踌躇了一番——裁不裁掉它呢？芒卡西最终选择了“不裁”。这不仅是受到了当时的“现代主义艺术”潮流的影响，还应该有另一个原因——这只手“将作品的指示空间及读者的想象空间大大地扩展了”。有了这只手，奔向浪花的，就不只是这三个黑孩子了，而是无数的孩子，而是全人类。

▌“决定性瞬间”——布列松的招牌理论

“决定性瞬间”这一摄影理论概念，与布列松紧紧地捆绑在一起，但它并不贯穿于布列松摄影生涯的始终，它主要作用于布列松玛格南图片社时期的报道性拍摄。

布列松本人对于“决定性瞬间”的解释有多种版本，但意思是一样的，其中高度凝练的一句话是：“我想要抓住一幅影像中所表现出来的现象的精髓。”以我对“决定性瞬间”的理解，可能翻译成这样更为合适：“我想用一张照片抓取到的现象表现出事物的本质。”

谈到“决定性瞬间”，人们常以这张照片（图2）为例，其实很不贴切，因为这张照片的题材简单、被摄事件缺乏社会价值，作品的内涵不够丰厚，加之拍摄年代较早（此时布列松还没有清晰地建立起“决定性瞬间”的概念）。它更侧重的是一个“趣味性瞬间”的抓取——跳跃者两只脚的位置。而“决定性瞬间”的关键，是事物“内在本质性与表象的关系”。

▲图2圣拉扎尔火车站背后，巴黎，法国，1932年

大名鼎鼎的“决定性瞬间”理论，是一个具有哲学、美学意味的说法，它凝练、深刻，具有一定的真理性。然而这一理论的具体实用性又是很有限的。拍摄时抓住“决定性瞬间”，相当于人们常说的“做事要抓住要害”。然而什么是要害，如何抓住要害，要比弄懂抽象的大道理困难很多，最终结果还是取决于当事人的修养、才能。

▌布列松的作品是社会、时代、思想的产物

许多摄影家面对布列松的作品照样一头雾水。其实，布列松的作品不怎么高深玄秘，不过是人文摄影青少年时期的东西。他的作品不好懂，主要因为他大量的作品与时代思潮有着紧密的关系，如果不了解其作品的背景情况，就很难走进他的作品。

理解布列松在中国拍摄的照片同样有难度，因为他是以一个西方文明背景下的法国知识分子的视点看中国的，加之中国人通常见到的布列松拍摄中国的作品，又较少包含那类“敏感作品”——《传奇布列松》中竟然保留了这类作品。

布列松摄影史的核心价值在于，他打通了摄影与生活，与社会，与思想，与艺术的通路。即使在他死后近20年的今天，很多摄影家的拍摄照样实现不了这种“打通”，甚至没能理解这种“打通”的深层含义。这说明了时至今日，布列松仍然具有现实价值，而堪称伟大的人，往往是不易过气的，鲁迅也是如此。

布列松的这两幅作品很著名（图3、图4），却很像“扫街”之作，似乎如今的许多摄影师都可拍得。

▲图3 欧仁之家，吉约纳维尔桥，法国，1938年

▲图4 塞纳河畔的周末，法国，1938年

这两幅作品诞生于同一个社会背景、思想背景下，并属于同一个拍摄专题。

图3中这对下层年轻人刚刚结束了教堂婚礼，回家路上，他们的幸福喜悦益于市井。他们的礼服是租来的，马上就要还回去。图4则是底层劳动者在河边休闲的场景。

当年的布列松有着明显的“左派”倾向，他很关注无产阶级底层人的生活、命运。这两幅作品的具体的社会背景是，当年法国通过了一个法案——为每一位在岗工人提供两周的带薪休假。这在当时是一项重大的变革。应画刊《观点》杂志的约稿，布列松拍摄了这个专题。荡秋千的这一张，是这批照片的点睛之作，有着“标识性”的意义及地位。

布列松摄影的启示之一是：一名社会生活纪实摄影师，只有建立起自己深刻的社会价值观、人生观，只有敏感地关注时代的深层变革，只有不失同情与悲悯，只有感于批判现实，才可能成为一个好的摄影师，才可能拍出好的照片。

布列松的拍摄，常常有着深刻又复杂的认知及思想观念作为支撑，其快门百分之一秒的频频开合，与时代的心跳合拍，与文明进程不息的脉动同步。

▌布列松的作品“能与更为精心设计的绘画比美”

布列松有着很好的造型修养，他作品的形式看似平淡无奇，实则精致、隽永，有着“绚烂之极归于平淡”的气质。

▲图5 《阿布鲁齐亚的阿奎拉即景》，斯坎诺，意大利，1951年

图5便是被《艺术的故事》收纳的作品。贡布里希认为这张照片“能与更为精心设计的绘画比美。”是的，这幅街景照片的形式确实很美——多组线条的组合很美，多个（组）人物的关系很美，统治整体画面的S形线条很美……这含蓄优雅的画面，宛如一曲和谐的室内乐。

比起画家，摄影师控制照片的形式有着很大的被动性。这张照片中的所有造型要素都不能被摄影师移动，人物还是动态的，因此，拍得这样的形式几近完美的照片，甚至包含着天赐——天时、地利、人和的机缘达成。“能与更为精心设计的绘画比美”，贡布里希起码是将这一张照片与优秀的绘画作品等量齐观了。

然而贡布里希选用、赞赏这张摄影作品，还是站在了绘画的角度，倾向于绘画的标准。摄影有着与绘画不同的社会功能、美学特点、审美价值，而且在不断地发展着。《艺术的故事》成书的年代，摄影这些方面的特点早已显现，可见当年40岁左右的贡布里希对于摄影并没有深入的关注与研究，他很可能是鉴于摄影的社会影响不断加强，不好不在书中带上它一笔。

▌《传奇布列松》是一把钥匙

以上论述，多得益于《传奇布列松》。本书最突出的特点，在于它出色的“钥匙功能”。

本书的图文素材源自蓬皮杜艺术中心的一次大型布列松作品回顾展，图文并茂地介绍了布列松的一生，尤其是对他的作品进行了分期、分批的背景介绍——社会背景、思想背景以及被委托拍摄的商业背景。这对于全面、准确理解布列松的作品具有重大意义，读者只要将布列松的某一张照片进行“背景归类”，便可比较顺畅、准确地解读这张照片，而以往介绍布列松的出版物，大都偏向“散点诠释”。

史上各领域的顶尖人物，是人类阶段性认知的开拓者，他们影响世界，他们改变历史。有没有与史上顶尖人物攀谈的能力及习惯，是测量一个人学识水平、生命质量、心灵状态、精神高度的一把尺子。

顶尖级人物的顶尖级作品，包含了人类更多的智慧精华，而人类所认知到的“深层真理”并没有很大的历史发展。貌似奔腾繁杂的思想发展史，不过是那点“深层真理”的局部放大、细化、精解以及言说的时代化演变罢了。

于是，便有了怀特海的这句话：“西方哲学一路走来，不过是在为柏拉图作注脚。”布列松，无疑是摄影史的顶尖人物，《传奇布列松》则是介绍他的一流著作。一个豁达通透之人，往往不是因为他博览群书，而是读透了几本“伟大的书”，而欧美国家，越是高素养的家庭，就越会用阅读画册的习惯替代看电视的习惯。

一杯清茶，一本好书，与伟大的智者悠然攀谈，灵魂向上帝的方向张望。

正如阮义忠所说：布列松是摄影史上的一道门，不管你喜不喜欢他，只要想走这条路，就会打他的门楣下经过。

为此，先知书店诚挚推荐典藏版《传奇布列松》：一套中文世界迄今最全的布列松摄影集，由法国蓬皮村中心历经10年策划才完成出版。换句话说这套书承载了以上的一切心血，装载着布列松的一生。书中许多具有特殊意义的历史影像，都是首次公开披露，迄今依然鲜见于互联网。

为了给收藏的读者带来超预期的体验，中文版更是在原版的基础上进一步升级，不仅对布列松的照片采用了最新的修复技法，为了留存住最好的表现力，本书采取了顶级设计与工艺，封皮采用高档特种纸压凹、烫黑工艺，内文采用日本进口亚光纸，精装锁线力度恰到好处，做到了不计成本。识图扫码，即可一键收藏。

▍延伸阅读

审美：我们正在遭遇的另一场战争