【小说】《一颗简单的心》｜福楼拜最著名的短篇小说。

核心书摘：

《一颗简单的心》是居斯塔夫·福楼拜最著名的短篇小说，这部小说情节非常简单，甚至用一句话就能概括，它不过是写了一位善良的女仆平凡而感人的一生，女仆的一生没有惊心动魄的故事，也没有那种催人泪下的悲壮场面，福楼拜有意识地要避开偶发性和戏剧性的东西，不要怪物，也不要英雄。他在给朋友乔治·桑的一封信中说：“我把技巧性的细节、地域信息，事物的历史性和准确性看得非常次要。”所以读《一颗简单的心》这本书的时候，你能够发现，它打破了传统小说的情节规律，书中没有故事的起因、发展、高潮，甚至连统一的情节都没有。

对福楼拜来说，小说应该具有科学性，伟大的艺术家应该是科学的和客观的。不要抒情，不要个人评判，作者没有权利对任何事情发表自己的个人见解，要把作者的个性隐没于作品之中。在《一颗简单的心》这部作品里，你几乎找不到真实的叙述者，更看不见作者自己的影子，叙述冷静、不露声色、无动于衷，就像福楼拜说的：“艺术家在他的作品里面，应该和上帝在创造里面一样，看不见，然而万能；处处感到他的存在，然而看不见他。”

一直以来，文学界普遍争议的一个问题就是，福楼拜的作品到底属于浪漫主义流派，还是现实主义流派，人们始终弄不明白，这两者在福楼拜身上存在的关系。但其实，福楼拜本身就是一个矛盾体，他说：“我的身体里住着两个人，一个是你们现在看到的，紧缩的上身、沉甸甸的屁股，生来就是为了伏案写作的人；另一个是喜欢游荡的，一个真正的快乐的游荡者并且迷恋着充满变化的生活。人们认为我痴迷于真实的事物，实际上我憎恶它们，但是，我也同样憎恶愚弄我们的理想主义的假象。”福楼拜身上同时具有浪漫和现实两种特质，在《包法利夫人》中，我们看到他的现实主义特质，在《狂人之忆》中，又是浪漫主义占据主导，而在《一颗简单的心》中，我们可以同时窥探到福楼拜的浪漫和现实。

关于作者：

居斯塔夫·福楼拜，法国著名作家，西方现代小说的奠基者，19世纪自然主义的代表作家左拉认为福楼拜是“自然主义之父”；而20世纪的法国“新小说”派又把他称为“鼻祖”。

学什么：

1、《一颗简单的心》讲了一个怎样的故事？

2、如何理解“一颗简单的心”？

3、如何理解福楼拜的写作风格？

一、全福的恋爱故事

全福是欧班太太的女仆，虽然一年只有一100法郎工资，但她下厨房、收拾房间、缝洗烫、套马、喂家禽怎么都会干，还对班欧太太非常忠心。

全福非常善于砍价，生活极度节俭，一块12磅的面包，够她吃20天的。

全福的父亲是一个泥水匠，在她很小的时候从脚手架上跌下来摔死了，不久之后母亲也死了，一个佃农收留了小全福，每天放牛，由于总是无故挨打，全福换了一家田庄，这次东家很喜欢她，她才算安定下来。

八月的一天晚上，镇上举办晚会，全福也被东家带去了，在舞会上，全福认识了一个看上去很有钱的年轻男人，她们一起跳舞，喝苹果酒，吃点心。那个男人送她一条绸帕子，还殷勤地送她回家。

之后的一天黄昏，全福在回家的路上又偶遇了那个男人。男人告诉全福说，是家里盼着他成家，他自己倒是不急，他还问全福想不想嫁人，临分手时，男人吻了全福。

一个星期后，全福和那个男人开始幽会了。男人告诉全福，他父母给他买过一个替身替他服军役，可是说不定哪一天，他就得自己入伍了，他想起当兵就害怕，这让全福很心疼，于是加倍地爱他。

有一天，男人对全福说，他要亲自去州长衙门打听服役的消息，并约定了再次幽会的时间。可是等全福按约定跑去见她的情人时，却只见到了情人的一位朋友，那人告诉全福，她的情人为了逃避征役，已经娶了一个很有钱的老寡妇。

全福听了这话，伤心极心，她放声大哭，一个人在田野里哭泣到天亮。然后她回到田庄，支了工钱，拿了一条帕子包起她的全部行李，来到了主教桥。

二、女仆全福

初到主教桥的全福幸运地在欧班太太家找到了活干。

欧班太太年轻的时候嫁了一个没有家业的美少年，男人去世后，给她留下一双儿女和一屁股债。她只好卖掉不动产，住到一所开销比较小的房子里。

欧班太太的两个孩子保尔和维尔吉妮，一个7岁，一个不到4岁，全福经常像马一样驮着他们玩儿，只是欧班太太不许她随时亲他们，这让她有点扫兴。

在天气晴朗的日子里，欧班太太会带着全家人就一起去田庄。这是两个孩子最快乐的时候。

但在秋季的一个黄昏，一家人去田庄游玩时出了意外。

当时，他们正准备穿过草原回家，但是一头公牛突然发狂，毫无对牛经验的欧班太太本能地拔脚就跑，尽管全福大声地警告她不要跑，但欧班太太和两个孩子还是加快了步子。

这时候，全福只能独自面对发狂的公牛，她转过身去，抓起两把土，朝牛的眼睛丢过去，全福不停地用手抓起土丢牛的眼睛，并且大声喊着：“快呀！快呀！”欧班太太带着两个孩子总算有惊无险地爬到了高堰子上。

而全福则在公牛发狂的瞬间，穿过栅栏的空隙，安全地逃过了一劫，这件事成了主教桥人茶余饭后的“谈资”。

自从被牛惊吓过以后，维尔吉妮就得了脑神经病，医生建议她到土镇洗海水浴，一直到季候不相宜了，才又回到主教桥。

保尔走了以后，全福每天都要带着维尔吉妮去教堂学教理问答。虽然全福完全不懂教义，但她仍坚持每天陪维尔吉妮去教堂。

欧班太太希望女儿成为一个十全十美的人，所以决定把维尔吉妮送到修道院作寄宿生，学习音乐和英语。

维尔吉妮没有反对，但全福却直叹气，她觉得太太心狠。当教堂的修女来接维尔吉妮的时候，维尔吉妮抱住母亲，大哭起来，母亲吻着她的额头，说了好几遍：“好啦！勇敢些！”但马车出发的时候，欧班太太支持不住，晕了过去。

维尔吉妮走后，全福突然发现自己变得无所事事了。为了“解闷”，全福求太太允许她接见她的外甥维克。

维克都是在星期天做完弥撒之后才来看望全福，他脸庞红红的，赤裸着胸膛，有一股从乡下带来的田野气味。每当维克来的时候，全福都会为他摆好刀叉，让他尽量多吃，全福对待维克，有一种母亲一样的得意。

维克的父母总吩咐维克能从全福这儿带点儿东西回去，维克也拿来他的破烂衣裤让全福缝补，全福乐意做这种活，她高兴能有一个机会叫维克再来。

到了八月，维克的父亲带他跑码头去了。在父亲的带领下，维克前后去过很多地方，他每次出门回来，都会送全福一件礼物，他还会给全福讲一些夹杂着水手语言的故事。

有一天，维克说他受雇要跑外洋，这一走，也许要去两年。

全福很难过，她走了四公里路，想和维克话别。但她在造船厂附近迷了路，遗憾地没有见到维克的最后一面。全福跪在地上，她想把维克交托给上帝，她祷告了半天，眼睛望着云彩，泪流满面。

在那之后，全福找到了一位药剂师，希望药剂师能告诉她，全福在什么地方，过得怎么样。药剂师在地图上指出维克所在的位置，但全福的理解能力有限，她无法把地图和维克的位置联系在一起。

半个月后，全福收到一封信，她不识字，只能求欧班太太念给她听。欧班太太告诉她：“你外甥……他死了。”

突闻噩耗，全福倒在一张椅子上，闭上了眼睛，她低下头，一遍一遍地说：“可怜的孩子！可怜的孩子！”

就在维克遇难之后不久的一天傍晚，有人来通知欧班太太，维尔吉妮害了肺炎，生命垂危。欧班太太第一时间坐上马车赶往修道院。

全褔在第二天赶到了修道院，在门口，她听见了报丧的钟声。一位修女对全福说：“维尔吉妮方才过世了。”

全福从门口望见维尔吉妮仰天躺着，她的手合在一起，躺在一个黑色的十字架下面，两旁的幔子还不如她的脸白。欧班太太坐在地上，撕扯着头发，浑身颤抖，几位修女走过去搀走欧班太太。

一连两夜，全福都没有离开维尔吉妮。最后，她给维尔吉妮梳洗好，换上寿衣，放进棺材，戴上一顶花冠。

有一天，全福忍不住打开了壁橱，壁橱里飞出好些蛾子。维尔吉妮把袍子平放在一块隔板底下，又把隔板下的东西都取了出来，摊开，晾晾再收起来。

两个可怜的女人含着眼泪，你看我，我看你。最后欧班太太张开胳膊，全福扑过去，她们搂得紧紧的，在一个不分上下的吻里，舔舐彼此的痛苦。

有生以来，她们第一次拥吻，全福就像得到恩赏一样，从此以后，她疼爱欧班太太，怀着牲畜般的忠贞和宗教似的虔诚。

三、一颗简单的心

有一天，全福从一个黑奴那里得到了一只鹦鹉，叫琭琭。几乎所有人都喜欢琭琭。琭琭喜欢人多，尤其是星期天有人来欧班太太家玩牌的时候，它就玩得更凶了。

有一回，全福想让琭琭吸吸新鲜空气，就把它放在草地上，离开了一会儿，回来一看，琭琭不见了。全福慌了，她找遍了灌木丛和河边，甚至爬上了房顶。

就在所有人都废弃了希望的时候，琭琭自己又飞回到全福的肩上。

琭琭回来了，全福却病了，她因为着凉得了喉炎；没过多久，耳朵又出了毛病，3年后，她聋了。

在全福索居独处的日子里，琭琭成了她的儿子和情人。一个冬季，全福看天冷，就把琭琭放在壁炉前面，第二天早晨，全福发现琭琭死了，这让全福非常伤心，她听了欧班太太的话，把琭琭做成标本，藏在她的屋里。

欧班太太的儿子保尔整天沉湎在咖啡馆里，一事无成。1853年8月的一天，班太太突然觉得胸口疼，放血也减轻不了气闷；第9天的黄昏，欧班太太咽了气，那一年她正好72岁。

欧班太太去世10天后，保尔和少奶奶突然回来了。他们带着一群人翻箱倒柜，把所有值钱的东西都拿走了。全福看着空荡荡的家，满脸的忧郁。

从那以后，全福经常性吐血，耳朵也聋了。医生认为她得了“肺炎”，但全福却觉得和太太一样得病是很自然的事情。那一年的圣诞节前，全福的病加重了，她对教堂的长老说，万一她死了，请收下她唯一的财宝琭琭。

那天，教堂里一片沉静，香炉里的青烟飘进全福的屋子。她伸出鼻孔吸着，有一种神秘的快感，随后她面带微笑地闭上了眼睛。

全福呼出最后一口气的时候，恍惚在天空分开的地方，看见一只巨大的鹦鹉在她的头上飞翔。

结语

《一颗简单的心》的故事就在全福闭上眼看见鹦鹉的瞬间画上了句号。

鹦鹉经常出现在福楼拜的作品里，在《圣安东尼的诱惑》中出现两次；《情感教育》中有一根鹦鹉的栖木；《萨朗波》中几个迦太基翻译员胸前刺了一只鹦鹉；《一颗简单的心》中，全福最后看到的就是鹦鹉。

有人发现，法国两所福楼拜博物馆里都有专橱陈列着鹦鹉，鹦鹉的标本保存得很好，羽毛干净，眼睛发亮，头翘着像在探问着什么。标本文字说明：“鹦鹉，福楼拜自鲁昂博物馆借来，其写作《一颗简单的心》期间，曾将此鸟置于工作台上。”

福楼拜为什么对鹦鹉情有独钟？为什么陪全福到最后的是一只鹦鹉？也许全福+鹦鹉就等于“福楼拜”。

读《一颗简单的心》，认识一个现实又浪漫的福楼拜，感受一颗简单的心的力量——苦难会因为一颗简单的心而走向平和。

【编辑：晓晴】

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

【小说】《一颗简单的心》｜福楼拜最著名的短篇小说。

【严选好书】战争的影响，远比你想象的要残酷和持久。

《说服：全球顶尖企业的商务沟通之道》（加字萌版）｜失败的演讲通常犯下的五宗罪具体是什么？

【大咖讲书】桑文锋《数据驱动》读书会（七）如何把客户留下来

下次推送：

【小说】《强风吹拂》｜人生就像长跑，赛程越长，越需要努力。

【严选好书】他们凭什么赢得球迷的心？

《赢》（加字萌版）｜“全球第一CEO”杰克·韦尔奇力作。

【大咖讲书】桑文锋《数据驱动》读书会（八）好产品要学会减功能

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）