《雕刻时光》｜电影界的“圣经”

电影高校师生眼中的电影界《圣经》

跨时空对话：金谷二十四友之刘琨。

核心书摘：

《雕刻时光》是苏联著名导演安德烈·塔可夫斯基的自传。塔可夫斯基的作品不多，他一生只拍了七部电影，再加上电影学院毕业时的半部短片，一共七部半，所以也被誉为“七部半”电影导演，但他的电影在豆瓣上的平均分却高达8.7分。他的第一部真正意义上的作品就获得了世界三大电影节奖项之一——金狮奖，之后在戛纳电影节上获得四次国际影评人大奖，三次天主教人道精神奖，两次评委会特别奖。五十四载的生命，近乎一半献给了电影。电影之于塔可夫斯基，是苦难之中盛开的一朵花。

塔可夫斯基说：“电影创作的实质是什么？一定程度上可以界定为雕刻时光。

就好比雕塑家面对一块大理石，成品的样子了然于心，然后一点点剔除所有多余的部分。电影人同样从包含海量生活事实的时间巨块中，剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。”所以他把自己的导演生涯自传命名为《雕刻时光》。这本书的豆瓣评分高达9.0分，写尽了塔可夫斯基对电影、对艺术尽其一生的求索，被电影高校师生誉为“电影界的《圣经》”。

关于作者：

安德烈·塔可夫斯基，苏联著名导演，诗人阿尔谢尼伊·塔可夫斯基之子。第一部长故事片《伊万的童年》于一九六二年获得威尼斯影展金狮奖，之后在戛纳电影节上获得四次国际影评人大奖，三次天主教人道精神奖，两次评委会特别奖。

学什么：

1、电影的本质是什么？

2、时代对塔可夫斯基的影响

一、《伊凡的童年》

1932年，安德烈·塔可夫斯基出生在伏尔加河畔的一个小村庄里。他的父亲是俄国著名诗人，他从父亲那里遗传了诗人的气质。但在3岁时，父亲和母亲离异并另外组建了家庭，这成了塔可夫斯基永久的伤痛。

塔可夫斯基的母亲有着很高的文学修养，母亲不但推荐他阅读《战争与和平》，还给他讲托尔斯泰作品的伟大之处。自此，《战争与和平》成为塔可夫斯基艺术品位的标准。

虽然物质条件极为恶劣，但母亲还是坚持让塔可夫斯基去上音乐学校和美术学校，这促进了塔可夫斯基艺术品位的觉醒，成为后来他从事电影艺术的养料。

1941年6月，苏德战争爆发，塔可夫斯基一家被迫随母亲疏散回伏尔加河畔的老家。同年9月，德军包围了列宁格勒，这一围就是近三年，这让年幼的塔可夫斯基意识到了战争的可怕。  

1951年，塔可夫斯基考进莫斯科东方学院，第二年由于意外受伤辍学了一年。伤好后他决定改换专业，学习电影艺术，并考入国立电影学院导演系学习。毕业时，他凭借作品《压路机和小提琴》初露峥嵘。

从电影学院毕业的塔可夫斯基，正好1956年苏共20大召开，给僵化已久的电影产业带来曙光，“苏联新浪潮”运动开始了，在这样的背景下，塔可夫斯基接下了影片《伊凡的童年》的拍摄任务。

这部影片是根据短篇小说《伊凡》改编的，主人公是一个名叫伊凡的12岁少年，他的父母和妹妹在二战期间被德国纳粹杀害。伊凡怀着对纳粹的仇恨，化身为“复仇机器”投身革命，帮助前线部队侦查敌情，在执行任务时牺牲。

在塔可夫斯基接手之前，另外一个导演已经拍摄了一半了。这位导演采用的还是以前的“英雄片”拍摄手法，不但演员的的选择不合理，导演还修改了剧本的结尾，让伊凡最后被拯救，拍成一个大团圆的结局。这样的认知显然无法满足新时代电影艺术的要求，所以艺委会决定更换导演，这才找到了塔可夫斯基。

塔可夫斯基在小说的基础上对剧本进行了大胆“再创作”。他在原有故事中插入四段自己独创的“梦境”。这些“梦境”大多是伊凡对战前美好生活的回忆，塔可夫斯基通过这种黑夜和白日、梦境与现实的交叉对照，把12岁的少年割裂成互不相容的两半。一半是自由的、正常的、融入大自然的孩童，具有美好的人类情感；而另一半却在经历了大屠杀的极度恐惧后，变成了一台复仇的机器。战场上的大人们一直想把伊凡送到学校，让他回到“正常”的状态，但伊凡已经回不去了，他仅仅为复仇而活着，最终死于仇恨和绝望中。

塔可夫斯基仅用了5个月时间就拍摄完成了《伊凡的童年》，这部电影获得了1982年威尼斯电影节金狮奖，也成为“苏联新浪潮”电影的典范。

二、《镜子》

完成了《伊凡的童年》后，塔可夫斯基开始撰写《安德烈·卢布廖夫》的剧本。

卢布廖夫是俄国15世纪的圣像画家，他面对外族敌人的入侵、民众水深火热的困境，陷入了艺术迷茫和信仰危机中，不但无法作画，甚至不再说话，开始了漫长的“失语期”。后来，他目睹了一位少年带着人们铸钟的全过程。当大钟铸成后，悠扬的钟声在狂喜的人群上方飘荡，少年则匍匐在钟下喜极而泣。卢布廖夫意识到，世上的灾难越多，人们就越有理由去创造美，用美来温暖人心。于是，卢布廖夫重拾信仰，最终完成了旷世画作《圣三位一体》。

《安德烈·卢布廖夫》是塔可夫斯基里程碑式的作品，电影通过描写画家的艺术人生，把苦难、艺术与信仰交织在一起，展示了整个时代陷入精神危机之后又重建信仰的过程。

但这部电影拍完后，却遭到了官方的批评，说电影在意识形态上出了问题，歪曲了民族历史、丑化了俄罗斯民族……各级领导要求塔可夫斯基对电影进行大规模修改。但倔强的塔可夫斯基没有屈从上级的命令，他这种不配合的态度让当局非常不满。所以，尽管这部片子1966年就拍摄完成了，但却被冷藏了4年后才在莫斯科小范围试映，1971年才正式公映。

这部电影受邀参加了1969年戛纳电影节的“非竞赛单元”，获得了高度认可，赢得了电影节“国际影评人协会奖”。

因为政治原因，塔可夫斯基在拍完《安德烈·卢布廖夫》后，就陷入了无片可拍的境地。直到五年后，他才得到拍摄科幻题材影片《飞向天空》的机会，之后又拍摄了带有强烈个人传记色彩的影片《镜子》。

《镜子》公映后引起了轩然大波。质疑的声音一浪接一浪，有来自官方的，有来自观众的，有来自电影评论界的。很多人来信指责这部影片是瞎胡闹，下流、污秽、恶心、不知所云，甚至说这样的片子能放映是审查机构的失职，要追究相关领导的责任。但在一片讨伐声浪中，也夹杂着不同的声音。有读者发来了感激信，激动地说这正是自己梦寐以求的电影，它把自己拉回到童年时代让他有史以来第一次知道自己并不孤单……有人甚至说自己的余生就靠这部片子活着了，说影院的那方屏幕正是因为导演的天才而点亮。

塔可夫斯基读着这些信，心中升起一股遇到知音的欣慰和温暖。他坚信自己所走的路是对的，就算为了这些观众，他也要破除外界的各种障碍，坚定地走下去。这位电影界的倔强斗士，面对理解他、欣赏他的观众，温柔地低下头去，心怀感激。

三、《牺牲》

拍完《镜子》之后，塔可夫斯基又被冷藏了5年，之后他在苏联拍了最后一部片子《潜行者》，这是一部既过得了自己的心理关、也过得了上面审查关的片子。

影片讲述了一颗陨星坠落在俄罗斯一个小镇上，之后整个小镇被军方列为禁区，用铁丝网拦了起来，并派军队巡逻禁止人们入内。传说在禁区里有个叫The Room的内室，可以满足人们最深层的意愿，所以深处在绝望和苦楚中的人们试图偷偷进入，而给这些人带路的人就被称为潜行者。

这天，潜行者带着两个人进入禁区，其中一个是事业有成但需要寻求灵感的作家，另一个是想要探明真相的科学家。他们穿越千难万险，终于来到了The Room的门槛前。那么，这两个人最深层次的意愿是什么呢？他们会不会进入这个房间呢？潜行者会不会进去呢？影片中设置了重重谜题，就像剥洋葱一样，一点一点把谜底剥露出来。

影片还在拍摄中的时候，看过样片的领导们就给出了很多带有政治色彩的批评，拍摄也被迫中断了。塔可夫斯基不停地修改着剧本，删掉那些敏感的字眼，去除那些容易引发联想的隐喻。一年之后，剧本终于算是通过了，拍摄才继续进行。但紧接着又发生一件可怕的事儿，塔可夫斯基发现自己拍摄的胶片竟然被人调包了，最后不得不重新拍摄。这种无休止的事件让塔可夫斯基意识到这个世界的黑暗险恶，但正因如此，人们才更需要艺术。而艺术家是什么？他们要永远承受压力，不断消耗能量，用作品为人们带去抚慰和欢乐。

1979年6月7日，《潜行者》正式公映，并获得了1981年意大利里雅斯特国际电影节评论奖，同年获得马德里国际科幻电影周国际影评人协会奖。之后塔可夫斯基来到意大利，和意大利人合拍影片《乡愁》。《乡愁》获得了1983年第36届戛纳国际电影节创作大奖。这个奖是当年给出的特别奖，相当于历年的最佳导演奖。。

1984年，对苏联电影界极度失望的塔可夫斯基公开发表声明，宣布放弃苏联公民权。此时的塔可夫斯基已经被查出患了肺癌，他在医院和片场往返之间，拍完了人生最后一部电影《牺牲》。

影片的主角亚历山大是一位艺术家，在50岁生日这天，他与6岁的小儿子种下了一株树苗，期待它生出绿色的枝叶。然而就在当天晚上，电台广播了一则信息，一个国家发射了一枚核导弹，第三次世界大战即将爆发。亚历山大看着天真可爱的孩子，向上帝祈祷不要发生战争，他愿意牺牲自己的一切来阻止世界末日的来临。最后在心力交瘁之下，亚历山大烧毁了自己的房子，作为自己给神的牺牲和献祭。

亚历山大被救护者带走了，而6岁的孩子提着两桶水走过废墟，给那棵树浇水，然后惬意地躺在那棵树下的杂草中，阳光洒在他的脸上。突然，做过喉部手术的小孩子说话了：“太初有道，为什么呢，爸爸？”

《圣经·约翰福音》第一章第一节写道：“太初有道，道与神同在，道就是神。”亚历山大通过自己的牺牲，把信仰传递给了下一代。影片最后打上了一行字幕：“献给我的儿子，希望他拥有希望和信心。”这是塔可夫斯基的遗作，也是他的遗言，他希望有一天，这个世界会获得新生，就像不断地给一棵快枯死的树浇水一样，它最终会开出灿烂的花。

影片中最让人津津乐道的，是接近结尾处的长达六分半的长镜头。这个镜头第一次拍摄时，摄像机在中途卡住了，整个剧组只能眼睁睁地看着面前的房子燃烧却无法拍摄，四个月的场景搭建工作就此化为了一缕青烟。身患重病、却对影片质量要求极高的塔可夫斯基陷入了绝望。剧组和制作团队都知道，这是导演的最后一部作品了。为了帮助塔可夫斯基完成心愿，所有人努力工作，仅仅花了两个星期，又搭起了一座和之前一模一样的房子。这一次，轨道上并排放置了两架摄像机同时进行拍摄，直到整盘胶片达到了六分半钟的极限长度，镜头才完美地戛然而止。之后整个剧组紧紧相拥，如儿童般嚎啕而泣。

影片上映8个月后，塔可夫斯基离开了人世，终年54岁。他被葬在了距离巴黎五十公里的圣热尼伏耶·德·布阿小镇，上面只有一块小金属牌写着“安德烈·塔可夫斯基，1932-1987年”，除此之外，别无他物。

结语

以上就是《雕刻时光》这本书的主要内容。我们结合塔可夫斯基的成长和电影作品创作历程，了解了这位艺术天才是如何在巨大压力之下，突破重重障碍，捕捉并实现了自己的创作灵感，又是如何用尽全力雕刻影片、雕刻生命的。

在塔可夫斯基的影片《潜行者》中有这样几句诗：“夏日已然远离，也许永不复返，阳光如是温暖，然而犹嫌不足……叶片全无点燃，枝梗全无断裂，白昼清如玻璃，然而犹嫌不足。”对于塔可夫斯基而言，每一部作品他都要用尽全力，做到极致，对任何一点瑕疵都会“犹嫌不足”，毫不留情地剔除。因为在他眼里，艺术家应当承担近似上帝的使命，要以自我牺牲来创造另一种现实、一种精神性存在。或许，这就是塔可夫斯基能成为天才，能成为塔可夫斯基的原因吧。

【编辑：北桔】

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

《雕刻时光》｜电影界的“圣经”

【严选好书】那些书名很“标题党”的书都在讲什么？

《24堂财富课》｜员工不知道心疼公司的钱怎么办？

【大咖讲书】《正念生活，减压之道》读书会（六）大脑的五种情绪，只有乐是我们需要的。

下次推送：

《电影是什么？》｜作者安德烈·巴赞被称为“电影界的亚里士多德”。

【严选好书】那些海上的故事，都有自己的独特视角。

《将心注入》｜星巴克创始人霍华德·舒尔茨自述。

【大咖讲书】《正念生活，减压之道》读书会（七）每个人都是自己健康的第一责任人。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）

公众号内查找文章的方法

一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。

二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号

三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入

四、打到右上角的搜索标志。

五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果

六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容

五、输入想搜索的作者也可以得到结果

六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。

为进取者提升提供方便。