查看原文
其他

【每日新书】《青春咖啡馆》|逃离无法获得真正的幸福

莫迪亚诺 品卷一族
2024-12-10

《青春咖啡馆》是一部非常伤感的小说,故事发生在二战后不久的巴黎,围绕着一位名叫露姬的女子的失踪展开,四个叙述者相继登场,他们分别是矿业大学的学生、年长的私家侦探盖世里、露姬的情人罗兰和露姬本人。四个人都以“我”的口吻,从各自的视角出发,向读者讲述了露姬悲剧的一生。

核心书摘

童年和婚姻的不幸将给一个人带来什么?不断逃避会让人生轨迹导向何方?如何追求人生幸福?

法国著名小说《青春咖啡馆》或将给我们这些问题的答案。《青春咖啡馆》的故事围绕着一位名叫露姬的女子的失踪展开,四个叙述者相继登场,他们分别是矿业大学的学生、年长的私家侦探盖世里、露姬的情人罗兰和露姬本人。

在故事中,女主角露姬的一生是一个悲剧,从年幼时她就经历着孤独和彷徨,她希望通过不断地出逃找到心灵的归属,渴望让别人带领自己走向幸福的大门,不管是亚娜特、还是她的丈夫、也包括罗兰,都是露姬逃离现实的出口。只不过当生活继续,露姬才发现,重复地出逃不会有任何结果,只要活着就无法到达心中的“香格里拉”,在故事的最后,露姬决定放弃轮回般的逃离,选择死亡去获得永恒。

露姬的故事同样包含着作者帕特里克·莫迪亚诺对于幸福和人生的思考,他似乎也在告诉读者:我们都在寻找幸福,但幸福总是昙花一现,我们终要面对失去和不幸、迷茫和恐慌。既然逃离无法带来幸福,那么鼓足勇气,活在当下吧。


关于作者

《青春咖啡馆》是法国当代著名作家帕特里克·莫迪亚诺创作的第25部小说,它延续了莫迪亚诺一贯的“找寻”主题,在出版当年就创下了两周销售10万册的记录,之后被法国《读书》杂志评为当年的最佳图书。纵观莫迪亚诺的作品,我们会发现,他的文字几乎都和记忆有关,他特别善于从过去的岁月开始写起,对已经逝去的人生进行全面描绘。莫迪亚诺也是一位钟情于“神秘”的作家,他的小说常常让读者有一种探索的冲动。

学什么

1、大学生的故事

2、盖世里的故事

3、罗兰的故事

4、雅克琳娜的故事

《青春咖啡馆》是法国当代著名作家帕特里克·莫迪亚诺创作的第25部小说,它延续了莫迪亚诺一贯的“找寻”主题,在出版当年就创下了两周销售10万册的记录,之后被法国《读书》杂志评为当年的最佳图书。纵观莫迪亚诺的作品,我们会发现,他的文字几乎都和记忆有关,他特别善于从过去的岁月开始写起,对已经逝去的人生进行全面描绘。莫迪亚诺也是一位钟情于“神秘”的作家,他的小说常常让读者有一种探索的冲动。

《青春咖啡馆》是一部非常伤感的小说,故事发生在二战后不久的巴黎,围绕着一位名叫露姬的女子的失踪展开,四个叙述者相继登场,他们分别是矿业大学的学生、年长的私家侦探盖世里、露姬的情人罗兰和露姬本人。四个人都以“我”的口吻,从各自的视角出发,向读者讲述了露姬悲剧的一生。莫迪亚诺虽然在这本书里沿用了寻找、调查、回忆的叙事手法,但也尝试了用四个人的视角来讲故事。每个人都用“我”来讲述了一段他自己的故事,但这些故事都有一条共同的线索,就是露姬。读者需要在一堆片段式的故事里抽丝剥茧,最后形成一个完整的故事。

为了保留小说原有的风格,在今天的解读中,我们同样保留了四位讲述者,但为了方便讲述,我们用他们各自的身份来代称“我”。

接下来,我们将从以下四个维度讲述《青春咖啡馆》的故事:

1、大学生的故事

2、盖世里的故事

3、罗兰的故事

4、雅克琳娜的故事




一、大学生的故事

60年代的巴黎,在塞纳河左岸的拉丁区,有家孔岱咖啡馆。那里长期聚集着一群居无定所又放荡不羁的客人,其中有个人是巴黎矿业大学的学生,他总是翘课来这里,一坐就是一天。

大学生常常问自己:巴黎有那么多咖啡馆,为什么我的脑海里却只有孔岱?他觉得一定是因为那个女人。他记得那女人总是从咖啡馆的窄门进来,然后直接走到最里面的一张桌子,伸出纤细的手指点一杯咖啡,女神般的容颜和慢条斯理的动作让其他人都黯然失色。

当这个女人第二次出现的时候,一个醉醺醺的客人突然站起来,装作一副很庄严的样子对女人说:“今天晚上,我为你命名。从今往后,你就叫露姬。”周围的人听到这话都纷纷指责客人太过无礼。大学生下意识地去看那女人,发现她没有生气,反倒像是松了一口气。看得出来,她很喜欢这个名字。于是从那天开始,大家就都喊她露姬了。

露姬很少说话,她总是坐到咖啡馆的最里面,混在其他人中间,让自己尽量不显得那么引人注目。她总是紧紧地攥着一本叫《消失的地平线》的书,一言不发地听着别人闲聊。大学生每次看见她,都会觉得她是来避难的,就像是在躲什么东西。

大学生没有和露姬说过一句话,他永远都是远远地看着她,不仅因为露姬和其他人明显不同,还因为他知道露姬身上藏着某个秘密。

这件事要从一个外号叫“船长”的人说起。“船长”也是咖啡馆的常客,因为兴趣,他长期坚持做一件事情,就是详细记下三年中,光顾过孔岱的每位客人的名字,还有他们到店的日期。后来,“船长”准备离开巴黎,临走之前,他把厚厚的记录册给了大学生留作纪念。

大学生接过“船长”递过来的记录册,随意地翻了翻,却发现了一个有意思的情况:露姬的名字被人用蓝色的笔标了出来。

大学生不解地问“船长”:“你为什么要在她的名字下划线?”

“船长”翻了翻白眼说:“那不是我干的。”

大学生很好奇地问:“那是谁干的?”

“船长”喝了口咖啡说:“当时有个五十多岁的男人出现在这儿,我们闲聊起来,我提到自己有个册子,那里面记着所有来过咖啡馆的客人名字,他就说要借去看看,说能从里面找到灵感。”

大学生想了想,觉得自己在孔岱从没见过五十岁的男人,他疑惑地问“船长”:“那人是谁?他叫什么名字?”

“船长”很气愤地回答:“他叫盖世里,好像是什么编辑,反正过了两天他就把册子还给我了。后来我看到那些标记,想着一定要让他给我个解释,结果他再也没来过孔岱。”

大学生听后十分疑惑,星探也许会对露姬感兴趣,但是编辑绝对不会的,除非他不是编辑。那么他到底是谁?为什么要关注露姬?露姬又藏着什么秘密呢?


二、盖世里的故事

盖世里的确不是一个编辑,他的真实身份是私家侦探。他之所以出现在孔岱,是因为有人给他打电话请他去调查自己妻子的失踪案件。

在一栋现代大楼里,盖世里见到了一个面无表情的中年男人。盖世里走进房间,环顾四周,发现除了几样必备的家具,再没有其他摆设。

男人看着盖世里,说:“我36岁,有一家小小的公司,我的妻子已经失踪两个多月了。”

盖世里扬起了眉毛,诧异地问:“都过去这么久了,您才想起来要找她?”

男人慌忙解释:“因为她离开家后给我来过一个电话,说是让我别去找她。”

盖世里点点头,掏出笔和本子,按照惯例开始提问:“请问您妻子的全名?还有年龄?”

男人平静地回答:“雅克琳娜·德朗克,22岁。”

盖世里接着问:“ 你们是怎么认识的?”

男人清了清嗓子说:“她到我的公司来应聘临时秘书,主要是给客户写邮件。后来我们开始约会,两个月后我们就结婚了。”

听了男人的话,盖世里心想,现在的年轻人结婚可真够快的,不过嘴上说的却是:“你妻子有亲戚吗?”

男人十分肯定地回答:“没有。”

盖世里追问:“没有人来参加你们的结婚仪式吗?”

男人露出难为情的神色,勉强地笑了笑说:“ 我们没有婚礼,两个同事给我们当了证婚人,就这样。”

盖世里皱了下眉,觉得这两个人的结合太过草率了一些。

男人似乎看懂了盖世里的心里话,他像下了狠心一样,说道:“我觉得在婚后也可以建立关系,您能明白我的意思吗?”

盖世里笑了笑,他当然明白,这男人只想找个人结婚,结束自己漫无目的的单身生活,他和妻子之间没有深厚的感情。想到这里,盖世里提出一个更尖锐的问题:“ 你妻子有情人吗?"

男人明显被这个问题刺痛了,他皱起了眉头,咬着嘴唇,好一会才说:“没有。”

盖世里又问:“ 她走的时候带钥匙了吗?”

男人摇了摇头:“什么也没有带走。”

盖世里低头把这些都记在纸上,抬起手腕看了看时间,虽然只过了一个小时,感觉却像一个世纪那么漫长。盖世里从沙发上站起来,说:“时间差不多了,能不能给我一张你妻子的照片?”

男人转身回了卧室,过了半天,才拿着一张小小的证件照走了出来。

看着眼前的证件照,盖世里觉得既讽刺又愤怒。这个人不光隔了那么久才想起来找自己的妻子,现在就连妻子的一张生活照都拿不出来。

他接过照片,冷笑着说:“ 你原本还以为能和她白头偕老吧?”接着就头也不回地离开了。

找人对盖世里来说没有难度,他在二战期间就从事特工工作。他给老同事打了个电话,说要找一位叫雅克琳娜·德朗克的女子。

过了几天,他就收到了回信,信上说:雅克琳娜在15岁那年因为“未成年流浪”曾被带回警局两次,老同事还注明了这两年中她入住的旅馆名字。

拿到旅馆的名字,盖世里立刻找过去。门房却说,雅克琳娜不在房间,还问他:“你是罗兰先生吗?”

听到这个问题,侦探的职业敏感告诉盖世里,不能放过一切信息。于是他含含糊糊地点了点头。门房拿出一封信,上面写着“到孔岱咖啡馆找我”,落款是“露姬”。

盖世里心想,看来,雅克琳娜已经给自己重新起了名字。

他去了孔岱咖啡馆,在那里他并没有等到已经改了名的雅克琳娜,却意外发现:一个叫“船长”的人在三年的时间里,不间断地记录着进出孔岱的每一位顾客。

盖世里压抑住激动的心情问他:“能不能让我看看你的册子?”

“船长”有点好奇地反问:“为什么要借给你?”

盖世里胡编说,自己是一名美术编辑,准备出版一本书,书名是《巴黎咖啡馆》,希望能从他的花名册中找点灵感。

盖世里从“船长”手里得到了册子,在这些记录中,他多次看到露姬的名字,上面还提到,有个棕发男子总是陪伴着她。盖世里猜想,这个人应该就是门房提到的罗兰先生。

这些都是破案的关键,于是,盖世里用蓝色的笔在他们的名字下面做了记号。既然已经找到了雅克琳娜,按理说应该把这件事情告诉她丈夫。但一想到那个男人冷漠的声音,还有那间枯燥的屋子,盖世里就觉得无比压抑。

盖世里心想,过去的雅克琳娜已经不在了,现在活在人间的是露姬,她应该不想回去和丈夫生活,才会选择这样的路。既然如此,自己有什么理由去阻碍别人的幸福呢?

于是盖世里给委托人拨通了电话。

电话里的人声音依然如故地冷淡:“喂。”

盖世里厌恶地皱起眉头说了句:“我找不到雅克琳娜,你找别人吧。”说完就挂了电话。


三、罗兰的故事

罗兰是在一次读书会上遇到的露姬。当罗兰第一次看到露姬的眼睛时,就在那一刹那确定了露姬会是他一生的挚爱。当聚会结束后,他主动找到露姬,怀着忐忑的心情说:“请让我送您一程吧。”

露姬看着他,羞涩地点了点头。

午夜的巴黎就像毫无人烟的空城,好像这世界上只有他们两人,无依无靠又彼此相依。

罗兰问露姬:“您平时都读什么书呢?”

露姬说:“读书会给我推荐了两本书,一本是《消失的地平线》,还有一本是《不存在的路易斯》。”

罗兰点点头说:“我觉得都是好书,您觉得呢?”

露姬笑笑说:“的确很好,我看了很多遍,书都翻烂了。”

两人越聊越起劲,快到分别的时候,露姬突然像是忏悔一样,哀伤地对罗兰说:“实际上,我已经结婚了。”

罗兰的心被重重捶了一下,缓了缓后,他问道:“您结婚很长时间了吗?”

露姬忙说:“不是很久。”她的语速越来越快,好像在努力地辩解着,“我在找工作,碰巧看到有人招聘临时秘书,我就去了。那人对我不错,我就和他结婚了。”

说着,露姬塞给罗兰一张纸,然后就登上最后一趟地铁离开了。罗兰打开纸,上面是露姬的电话号码,他瞬间开心得有些忘乎所以起来。

当时,罗兰正在写一本关于巴黎边缘地带的书,在第一页上,他深情地写下:本书献给中立地区的露姬。

从那之后,他们经常约会,直到有一天,露姬下定决心不再回到丈夫身边,她搬到旅馆里,还提议和罗兰一起旅行,罗兰对这个主意十分兴奋,他到处联系,满心期待着和露姬开始新的生活。

可开心的日子没有持续多久。那天,罗兰像往常一样到孔岱咖啡馆去找露姬,一进去,就发现每个人都神情怪异,罗兰以为是自己的错觉,缓缓地抬起手,试着说了句:“嗨……”那些人没有回答,只对他扯了下嘴角,过了一会儿,有人走到他身边,递给他一杯酒,低声又遗憾地说:“露姬死了,尸体还在医院里。”

罗兰怔怔地看着那人,半天没回过神来,过了好久,他突然像疯了一样跑出咖啡馆,一路不停地冲进了医院。在那里,他抱着露姬的尸体痛哭了很久,很久,直到灵魂被抽走了一样瘫倒在地。

有个五十多岁的男人走到罗兰身边,用低沉的声音问:“你是罗兰先生吗?”

罗兰泪眼朦胧地对他点了点头。男人轻轻拍了下他的肩膀说:“我叫盖世里,是个侦探。露姬的事……节哀。”

罗兰看了看盖世里,又看了看怀里的露姬,哑着嗓子问他:“你认识露姬?”

盖世里点头说:“露姬当时和一个叫亚娜特的女人一起吸了点毒品,之后露姬走上阳台,跳了下去。听亚娜特说,露姬跳之前还喃喃地说着‘都准备好了,你尽管去吧’。”

罗兰愣住了,他想起来自己有一次到亚娜特的家里找露姬,闻到了房间中飘荡着乙醚(制造毒品的原料)的气味。他懊悔地狠狠砸了下自己的脑袋。要是那个时候就发现了这里面的问题,该多好啊!

后来,罗兰收拾露姬的遗物,看到了那本《不存在的路易斯》,书名被人用笔涂改成了《不存在的雅克琳娜》。罗兰这才意识到,原来露姬早就有了离开世界的念头。

很多年过去后,罗兰依然忘不掉露姬,他常去第一次遇见露姬的地方,站在爬满常青藤的屋外,一动不动,模糊地听到露姬在唤他的名字,他转过头,却不见一个人影。


四、雅克琳娜的故事

死去的露姬其实之前活得并不幸福。在咖啡馆里,当她听到“露姬”这个名字的时候,感觉自己身上的担子终于轻了。她喜欢这个名字,因为从今以后,她就是另一个人了,就再也不用想起自己不幸的童年和痛苦的婚姻了。

露姬原本叫雅克琳娜,从她出生时就没见过父亲,她母亲是红磨坊剧院里的领座员,每天要从晚上九点出门一直工作到凌晨两点。

母亲工作的时候不允许她离开家,所以雅克琳娜只能忍受孤独和寂寞,但她十五岁以后,实在无法忍受,就偷偷溜出家门到大街上四处流浪。有一次她被警察抓住了,母亲去接她回家,一路上俩人一言不发。直到雅克琳娜躺到床上,母亲才用蓝灰色的眸子盯着她说:“别再那么干了。”

尽管如此,雅克琳娜依然喜欢在深夜里流浪,她不愿意生活在四面墙壁之中,她渴望找个人帮助自己脱离现实的家,于是在她遇到亚娜特时,就把亚娜特当成了救命稻草。

那天她却药房买药,结账时却发现自己没有带钱,亚娜特走上前来替她解围。她很感激地说:“跟我回家去吧,我取钱还给你。”

亚娜特笑意盈盈地说:“不用不用,不过,你想不想喝点什么东西?”

雅克琳娜当然愿意,她已经很久没有遇到愿意陪她的人了。就这样,她和亚娜特成了无话不说的闺蜜。

后来有一阵,雅克琳娜经常头晕目眩,好像随时会晕倒,医生告诉她说,这是“血压下降”的症状。亚娜特注意到了雅克琳娜的不适,就问她:“你脸色煞白怪吓人的,要不要来点‘雪’?”

一开始听到“雪”这个词,雅克琳娜还以为是天上要下雪了。但是亚娜特领着她回到自己的家,从床头柜的抽屉里拿出一个金属盒子,对她说说:“吸两口吧。”

雅克琳娜低下头,吸了那被称为“雪”的白色粉末。过了片刻,她就有一种神清气爽、轻松自如的感觉,仿佛这世间所有的迷茫和恐惧都不会在她身上出现了。

后来雅克琳娜才明白,“雪”其实并不是什么仙丹,而是毒品。又过了一段日子,她再次感到厌倦、恐惧、彷徨,她想到了逃跑,就像十五岁时想要逃离那个家一样。

于是雅克琳娜离开了亚娜特,后来又离开了她的丈夫,从塞纳河的右岸逃到了左岸。她常常在想:是不是要逃到悬崖峭壁的边缘,纵身跳入空中,漂浮在空中,找到一直在寻觅的失重感,就不用再逃了呢?

但是,雅克琳娜提醒自己,她不能把这个念头告诉罗兰,因为罗兰深爱着她。她不敢告诉罗兰自己的真实姓名,她用露姬的身份活在罗兰身边。可就算罗兰再爱她,还是压不住她逃跑的想法。

在一个心情沮丧的日子里,雅克琳娜在那本《不存在的路易斯》的封面上,用圆珠笔把名字换成了《不存在的雅克琳娜》……


结语

好了朋友们,《青春咖啡馆》的故事就为您讲到这里。

露姬的一生是一个悲剧,从年幼时她就经历着孤独和彷徨,她希望通过不断地出逃找到心灵的归属,渴望让别人带领自己走向幸福的大门,不管是亚娜特、还是她的丈夫、也包括罗兰,都是露姬逃离现实的出口。只不过当生活继续,露姬才发现,重复地出逃不会有任何结果,只要活着就无法到达心中的“香格里拉”,于是她决定放弃轮回般的逃离,选择死亡去获得永恒。

虽然这部小说透露出浓浓的愁绪,但是莫迪亚诺似乎也在告诉读者:我们都在寻找幸福,但幸福总是昙花一现,我们终要面对失去和不幸、迷茫和恐慌。既然逃离无法带来幸福,那么鼓足勇气,活在当下吧。


恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第6956本书,希望今天的内容能给你有益的启发。

【编辑:深爱卡卡】


相关阅读:

【诺奖文学】《秀拉》|仇人会伤害一个人,朋友会彻底毁灭一个人。

【诺奖文学】《好女人的爱情》|探知人性的复杂。

【诺奖文学】:《个人的体验》|面对苦难,是逃避,还是接受?

《瓦尔登湖》(加字重发)|如何用朴素的生活方式,唤醒迷失的本真?

《拒绝之书》&《取悦症》|学会如何说不?

【每日新书】《德米安》|如何直面内心的两面性,找到真正的自己。

【每日新书】《分家》(上)|如何找到并坚持自己的信念

【每日新书】《分家》(下)|在时代大潮下,如何找到并坚持自己的信念

上次推送内容:

【每日新书】《楼兰》|为什么日本作家认为楼兰正在回归?

【婚姻健康】不要让家暴成为婚姻的枷锁

【健康书分享】《失传的营养学》25慢性炎症与癌的关系

【炳泽诗话】冬至后第一天

本次推送:

【每日新书】《青春咖啡馆》|逃离无法获得真正的幸福

【教育健康】樊登一语道破无数父母的痛

【企业那些事】吃播俞敏洪

【健康书分享】《失传的营养学》26血液病能用营养素治愈吗?

【炳泽诗话】冬日目光

下次拟推送:

【每日新书】《家谱》|解构小说家莫迪亚诺笔下的人格缺失和逃离。

【药食同源】人间没有“长生不老药”,上苍便赐了“金花蔡”

【健康书分享】《失传的营养学》27自身免疫性疾病我们要终生承受吗?

【炳泽诗话】我徘徊在作家与写诗男孩之间

(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)




继续滑动看下一个
品卷一族
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存