“我深刻体会普通劳动人民疲于应付生活的无奈。多数人的精神世界单调，消化能力有限，需要你用简易的方式告诉、甚至灌输给他们一种精神动力或寄托。不管是《我们不一样》还是《刚好遇见你》，我都试图传递一种励志的内涵在里面，所以他们喜欢。”

高进在吐槽大会现场。图片来自网络

文 | 新京报记者赵蕾 

编辑 | 苏晓明  校对 | 

►本文约3847字，阅读全文约需7分钟

高进的歌火了。

过去一年，《我们不一样》和《刚好遇见你》两首风格迥异的歌曲相继走红，在短视频和直播平台上成为人们最钟爱的BGM之一。

走红背后，质疑声源源不断地涌来，多数指向了他填词作曲的歌曲，“土”、“俗”、“洗脑”。

“可以理解为不同阶层的审美差异。我也追求美，只是每个人的路径不同，”高进慢悠悠地说，正如歌词中唱的那样，“我们不一样，每个人都有不同的境遇。”

“听到歌词有兄弟、朋友字眼，我就有点干呕”

几个月前，高进上了一期“吐槽大会”，节目主咖是“筷子兄弟”。但作为嘉宾的高进却意外收获了很高的话题度。

节目录制现场，有嘉宾发言：“高进人一点不红，写的那些歌非常红，那些歌你一听就想笑，哈哈哈，这也叫歌？听完你就想哭，因为你已经会唱了……”

还有嘉宾说，东北KTV里不点高进的歌是外地人。

高进坐在台下，眼角笑成一条缝，一个劲儿地拍手鼓掌。

轮到脱口秀演员池子上台，他说这些歌最土，因为高进负责作词，高进接着吼了一句“还有作曲！”

节目的播出效果出乎意料的好，高进的微博粉丝增长近百万。

面对突如其来的关注，每天闲暇时光，高进坐着刷一阵手机，看看有关自己的新闻。《高进捧红了多少人？》《高进为何不红？》《网友评价称高进的歌太俗》等，他把标题读给身边朋友听，众人哈哈一乐。

“《我们不一样》火了之后，一堆网络歌手来找我写歌，都说想要类似的，只要歌能火就行，别的没要求。”高进笑着调侃，“那就是换汤不换药呗，这么多同质化的东西，我哪能整出来！”他摆摆手，称这类要求都被他拒绝了。

3月24日下午4点多，高进来到燕郊一个小区的录音棚里，监制某个新歌的配音录制。

在工作的高进（左一）。受访者供图

新歌的演唱者也是一位网络歌手，这是去年遗留的“案子”（约歌），他不得不又写了一首有关朋友情义的男人歌。

“朋友啊，你们现在何方，‘朋’高了半个音”，“尾音长了，再果断点”，他指导歌手配音的音高和音调，时不时亲自示范演唱一段高潮。

“现在听到歌词里有兄弟，朋友这样的字眼，我就有点干呕，这歌我没法仔细听。”高进坐到远离话筒的一旁拼命吸了几口烟，忽然冒出一句。

他将成名后的现阶段视为困惑期。书写励志的兄弟情，男人歌是他的长项。

但一味地扬长避短又会让人陷入另一种瓶颈，带来创作上的限制。

“总要输出些新鲜玩意给大家，我也不想只吸大哥粉呐。”从2017年7月至今，他主动筛选出279个“案子”，其中的合作伙伴有TFboys，刘德华，陈小春等知名艺人。

“把所经历的生活，内化为创作灵感”

“如果你知道我的经历，就不会好奇我写出的这些歌了。”高进神色平静，仿佛回应酝酿已久，随时准备抛出。

高进1982年5月出生，原名高云龙，黑龙江佳木斯市宏胜镇人。

高进工作照。受访者供图

姐姐高伟向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）回忆，上世纪八十年代末，一家人住在二层高的楼房里，家里摆着索尼牌彩色电视机，她和高进总有令身边小朋友羡慕的鲜艳衣服穿。

好日子在高进念高一时戛然而止。父亲生意亏了钱，欠下一百万左右的债务，人躲着不敢回家。

高进忘不掉1998年那个春节。读大一的姐姐回到家，让母亲准备下学期700多元的学杂费。

母亲没说话。初三早上，她拉着高进去百米外的亲戚家串门，外面的雪盖住了脚脖子，踩着吱呀吱呀响。

在亲戚家站了许久，母亲开口称想借三百块钱，给孩子上学用。“大过年的咋还借钱呢。”亲戚说完，16岁的高进把母亲拉出屋，“太臊了，妈，咱回吧。”

回家路上，高进只记得母亲的哭声。她站在雪地里半天挪不动步子，五分钟的路程两人走了半小时。

第二天，他拿着姑姑给的零用钱，只身来到哈尔滨市里打工，再没回去读书。

刚到哈尔滨时，高进为找工作被中介骗了钱，身无分文的时候，他在火车站候车室的铁凳子上睡过十来天，“一晚上被冻醒几次，骨头被铁杆子硌得疼，真想哭。”

这是高进最落魄的时光，他白天只吃一顿馒头榨菜充饥，偶尔喝一瓶1元的大白梨饮料，分外高兴。

那几年，他发传单，洗盘子，做迎宾，卖过保险，在洗浴中心打杂，也在街边摆摊儿。小镇青年初入城市能选择的工种，他几乎都做过一遍。

一次，高进逛街时听闻舞台演出一场收入三四十块，没接受过任何专业培训的他找到老板，“唱不好不要钱”，就这样争取到了第一次上台唱歌的机会。

从商场门口唱到酒吧，一天跑几个场子能挣800元。2004年的春天，他和姐姐还清了家里的欠债。

他自嘲是从底层劳动人民中走出来的音乐制作人。他一直尝试将所经历的那部分生活，所遇见的世界内化为创作的灵感。

“我深刻体会普通劳动人民疲于应付生活的无奈。多数人的精神世界单调，消化能力有限，需要你用简易的方式告诉、甚至灌输给他们一种精神动力或寄托。”高进说，“不管是《我们不一样》还是《刚好遇见你》，我都试图传递一种励志的内涵在里面，所以他们喜欢。”

“野路子”创作者

表面上看，高进的经历与庞麦郎有些相似之处，出身小县城，曾中途辍学，打过很多工，网络歌手出道，“野路子”的创作者，有过红极一时的歌曲。

哈尔滨某校园乐队的键盘手关天天与高进在比赛舞台上相识，他记得高进用后街男孩的伴奏唱了一曲正能量的中文歌，“听起来有点意思”。

高进（右一）在录音棚里。受访者供图

尝试合作编曲后，关天天才发觉，高进写歌全凭一张嘴。他说“飘花”就是指前奏华彩，让你音量拐个弯，就是指音调的高低起伏。大部分时候，大家听不懂他要的旋律，他就用嘴哼哼，慢慢磨合出一首首歌。

时间回到2004年，华语乐坛正发生深刻变化。

伴随着互联网的发展和家用pc端的普及，《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》、《丁香花》等网络歌曲爆红，一些歌甚至走上了春晚舞台。

高进看到了机会，这一年他也开始写歌，并和身边的乐手合作，制作一些歌曲小样。

2005年，他与黑龙江一家文化公司签约，并改名为“高进”，寓意高歌猛进。

应公司要求，他染过蓝绿色的头发，梳着杀马特的造型，有些玩世不恭的桀骜感。

经纪人万宇记得，高进当时还是硬盘和内存都搞不懂的门外汉，更别说使用伴奏插件、PS和flash动画。但高进熬了几个通宵，就一股脑全学会了。

“他极力想证明自己”，万宇记得，他总被高进拉着听各种音乐小样。“一个新的旋律，他给身边每个人听一遍，急切寻求大家的反馈。”

第一首上传到网上的歌曲是《听着情歌流眼泪》。 半年后，高进在沿街店铺的音响里听到这首歌。

东北盛行二人转，却没有流行音乐文化的土壤。凭着歌曲的短暂影响力，他签约了北京的传媒公司，谋求更广阔的舞台。

2009年，在朋友介绍下高进与小沈阳相识，他接连为其创作了《我叫小沈阳》、《大笑江湖》和《我的好兄弟》三首作品，并借此转型为音乐制作人。

2017年3月25日，高进在“我的好兄弟” 演唱会上与小沈阳合唱。图片来自视觉中国

《我的好兄弟》在2010年至2013年百度音乐下载量排行榜上蝉联冠军。2014年，歌曲又获得ktv播放量全国第一。

八年后，《刚好遇见你》和《我们不一样》相继蹿红，“野路子”的高进也从此确立了音乐制作人的江湖地位。

乐评人任波认为，高进走红的歌曲多是一种建立在北方语系和民谣基础上的流行音乐，特点就是通俗易懂、朴实无华，易于传唱。这种有地域特色，准确说接地气的音乐，听众接受度高。

月亮与六便士

针对网友关于歌曲“土”，“俗”，“洗脑”的吐槽，乐评人高磊将原因划分为几点，他觉得一首歌要想被全民传唱，除了一二线城市的歌迷受众之外，三四五六线的小镇青年才是撑起一首歌完全走红的全民根基。

若从歌曲的接纳途径判定，比如发廊、小吃店、或是快手、抖音这类短视频社交平台，会让人有先入为主“俗”的印象。

高进则更为坦诚。他评价这些歌水准一般，他将之定义为“艺术商品”。

“给别人写歌，我更多考虑市场需求和社会接受度。当大部分听众还不具备鲜明的观点和分层的鉴赏力时，他们也总要有的听吧？”

他举了一个自己最喜欢的例子，“你说冯小刚和王家卫的电影哪个好？老百姓更喜欢哪个呢？就像是你有条件吃牛奶面包，但大部分人还是要吃米饭的，那我就开米店好了，一个道理。”

这种想法源于一次年轻时的经历给他带来的冲击。

19岁时，高进在哈尔滨最大的综合商场曼哈顿商场门口推销鞋油。那年他不到170cm，看起来白净，瘦弱。

一管鞋油提成3元。高进勤快，嘴甜，一天能卖30管。

卖到第四天，一位30多岁，穿风衣的男士提着公文包从商场里出来。高进冲上去想给人擦鞋，对方躲闪，鞋油不小心蹭到裤子上，男人骂了一句“哪来的乡巴佬”，一脚将他踹开。

高称满脸堆笑说赔钱，男人回了句“卖了你都不够”，引来了围观的人群。

一位大姐走上前劝架，拉着高进说，“就算要饭也该给你十块钱呢。”

高进的眼泪止不住地啪嗒啪嗒掉。“那时候感觉太伤自尊。我就发誓这辈子最大的耻辱就这样了。”

受了刺激后，拼命挣钱变成高进人生的首要命题。

“我首先要生活，现在有了主动权，我也会尝试不断突破。”高进一口气讲完，半晌，又加了一句，“我脑子里洋气的曲子也多着呢。”

近五年来，高进QQ音乐收藏的歌曲里没有一首中文歌。“我自己的歌单只从欧美音乐中挑选，他们的音乐花样多，制作成熟，值得借鉴。平时中文歌听得不多，别人推荐才听，喜好和工作看似有点分裂。”高进随机点开最近常听的《friends》，“这个不错”。

高进最喜欢的歌是老鹰乐队的《加州旅馆》，以前在酒吧打工时，每当歌曲的旋律响起，他便能获得内心的平静。

2012年，高进在燕郊某小区给父母买了一套五层的别墅，并给老人们配备了保姆和司机。

房间的装修奢华，客厅里铺着大理石花纹地板，木制与欧式家具结合，沙发背面墙上嵌着两米高的书柜，摆满了文史社科类的书籍和雕刻的装饰品。

高进陷在欧式金黄绣花的沙发里，思索着说，“我们金牛座的特点就是务实，看重物质需求，这是安全感。”

最近一次和住对面的企业家聊天，这位邻居问高进，“你说将来咱都死了，你是希望自己的墓碑上写着上亿资产，还是写过几首经典的歌呢？”

高进沉思片刻，“那我还是想留下几首好歌。”

---

洋葱话题

▼

你喜欢高进的歌吗，为什么？

后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群

点击/回复以下 关键词 查看往期内容