遇见台湾，用脚步丈量这里

[序言：在台湾搭车，迎着太平洋的风]

“台湾”对于我来说，是个挥之不去的梦寐之地，小时候家里人告诉我，有个爷爷在台湾，当年被国民党抓去当兵，上世纪90年代回来过一次，然后就失去联系，至今不知是生是死。

用手轻轻抚摸着老旧的照片，一位西装革履的老人站在一群衣衫破旧的年轻人中间，甚是醒目——他就是我的台湾爷爷。

当年写了一封寄不出去的信，希望遥远的他能够看见这一封未曾谋面的孙子写的家书，但不知道的是，那时两岸还没有“三通”，大陆与台湾隔着一道一代人都无法跨越的海峡，这封小小的家书如同千万封妻子写给丈夫，孩子写给父母的信一样随风飘逝沉入海底，消失不见。

长大后，正在读高中的我看了一部《那些年，我们一起追的女孩》，顿时它成为了我最喜欢的电影，幻想着能和心仪的女孩坐在一起努力读书的同时，台湾的风景和人文也深深印在我的脑海之中；之后齐柏林导演的《看见台湾》就像是一记暴击，我无法想象台湾竟是如此美丽清新之地，让我那一颗渴望出走的叛逆之心从此有了念想，我下定决心：以后一定要去台湾看一看，用自己的眼睛真正去发现台湾。

然后，大四的这一年，我终于完成了这个青春懵懂时期小小的心愿，用搭车的方式背包环岛一圈，在路上的惊喜与感动，现在回想起，心脏仍会“扑通”“扑通”加速跳跃。搭车是我最喜欢的旅行方式，现在是我最钟意的旅行年纪，背包是我最自在的旅行风格，台湾——是我最欢快的旅行之地。

背包加搭车，本就是一场痛并快乐着，无奈与期待着的“自虐”之旅，无论路上会遇到什么，都是人生中最独一无二的经历，生命就像一块大拼图，每一次经历的都成为拼图中的小小一块，有些人的拼图空空荡荡，有些人的拼图枯燥无趣，有些人的东西散落，有些人的却饱满如同枝头的苹果，待自己七老八十之际细细品尝，回味无穷。

我只想让自己的人生拼图变得不那么空一些，变得有趣一些，所以去做一点这个年纪可以做的事情，没什么了不起。

我希望我的旅行能够带有更多的思考，古人云“读万卷书行万里路”，读书行走思考，会让人的思想变得更加立体透彻，单纯的吃喝玩乐只是小小的一部分，加入“文化苦旅”般的方式，才是我最想要的状态。

鼓起勇气，脚步向前，奔向幸福，无问西东。

一、在网吧度过入台的第一夜

要住台湾的网吧？！

经过繁琐的程序，终于拿到“两证一签”，订好往返机票，就差旅店了——WHAT？！！！

2017年12月31日晚上的旅店统统被订满，剩下的空床位一个也要至少1000人民币，去国际沙发客网站找也是空空如也，偶然在网上看到台北的漫画店可以住宿，而且相对不贵，于是打定主意到了台北就去漫画店住几晚；而接下来十五天的行程大致做了一个规划，但住宿同样没有预订——因为旅行采用的方式是搭顺风车，这一路的行程都不确定，也正是这种不确定性，让旅途变得更加生动有趣充满惊喜。

人是特别容易安于现状贪图安逸的生物，在学校安宁舒适的日子习惯之后，一向热爱旅行的自己竟然也对前方产生不安，甚至恐惧，之前的去东南亚的旅行也是如此；但我明白一定要克服这种心理，旅行最艰难的往往是第一步——跨出自己原来的生活，走向未知的远方，只要完成了第一步，基本上整个旅程就会完成。

所以我非常认同孟子所说“生于忧患死于安乐”，至少我不愿意像温水中的青蛙，被生活的安乐慢慢煮死却浑然不知。

我不想安乐而死，所以即便带着忐忑、不安、无奈、期待等等复杂情绪的大背包坐上了去台湾的飞机，飞翔梦中相隔万里却即将触手可及的地方。

两三个小时后，飞机落在台北桃园机场，此时已是夜晚，机场闪烁着灯光，除了湿润温暖的空气，没让我感觉到这里与大陆有何不同。走进入境大厅，标着繁体“臺灣銀行”和“中華民國出入境”字样和空气中传来特有的腔调让我清醒过来——终于到台湾了，梦想成真。

取钱，入境，买电话卡和悠游卡，坐上去台北的捷运，窗外一片漆黑，偶尔看到远处的灯光，捷运大概在翻山越岭，我的心也在翻来倒去，无法去形容这是一种怎样的心情，因为人心本就是世界上最奇妙的物件，个中感受只有自己能体会，无以言说。

台湾的捷运与大陆的地铁环境差不多，不同的是，车厢内部少了一些标语，多了一些商业广告，同时进出捷运站不用过安检，直接刷悠游卡进站，非常方便。

按照先前的计划，找了好几个漫画屋，但不幸的是，全部爆满，不知是不是由于跨年的关系，好像所有的人都集中到台北这座城市里面，背着硕大的登山包四处寻觅，偶然看到不远处挂着一个网吧的牌子，想起室友有在网吧过夜的经历，心想何不去网吧住一晚，实惠又好玩。

不得不说，台北的物价真高，大陆的网吧包夜十块搞定，但这里要五十（200多台币）八小时，可能因为有个折叠沙发的缘故。简单洗漱之后，在沙发铺上毯子，便是今晚睡觉的床了。

这是我第一次睡网吧，所以不觉得有多么惨，尽管一身臭汗没洗澡也没吃饭，但初来台湾的惊喜和多次旅行的经历让我很快适应了在路上的生活。

安然睡下，期待崭新的第二天。

二、走进台北，感悟另一种生活

12月31日一早，找到一个青年旅舍寄放行李，昨晚一夜没睡好，凌晨还被警察叫醒检查证件。但今天是2017年最后一天，要十足地打起精神！

第一站直奔台北中正纪念堂，是用来纪念蒋介石而建造的，坐落在巨大的自由广场，有点类似于北京的天安门广场和毛主席纪念堂的关系，不同的是，北京的天安门广场四周围有栅栏，军警密布，进广场前要排队安检，而且人非常之多；但自由广场完全开放，包括进入中正纪念堂，也不需要安检，直接进入，给人感觉非常轻松自在，没有紧张压抑之感；而且整个建筑是标准的“民国风”，同南京中山陵一样，蓝瓦白石，庄严肃穆中透露出一股清新之感。

清早纪念堂前就站满了人，都是要观看整点的宪兵交接仪式，纪念堂正中是蒋中正的雕像，两旁站着笔直的宪兵，整点宪兵交接当年可能是为了对蒋中正的尊敬而采取的仪式，但今天像是变成了表演，游客怀着娱乐的心态看，不知宪兵是否怀着表演的心态去做（如果可以的话，真想去采访这些宪兵~）更不知长眠已久的“蒋总裁”看到这番景象，会是何种感想。

雕像会落下灰尘，纪念堂会变得破旧，但伟人的精神永远绽放光芒——或者这样说，雕像和纪念堂有一天可能会倒塌，但伟人的精神不会坍塌，人们的信仰不会坍塌，也不能坍塌。

市场是我旅行中必去的地方，因为这里才是展现民众最真实的生活状态的地方，我进去的叫做“南门市场”，首先给我的感觉非常干净，然后各种食品蔬菜多到简直让人眼花缭乱，其中氛围是非常好的，大家都是客客气气，不停在说“你好”“谢谢”（其实整个台湾都是这样）。

大学也是我必去的地方之一，台湾师范大学是台湾最好的师范大学，不知是不是放假，整个学校显得空荡，学校大门也在整修，校园虽不大，但清幽宁静，古朴雅存；台湾大学相对而言就热闹多了，很多游客也是慕名而来；对我来说，这所大学最吸引我的不仅仅因为它是台湾第一学府，更是它的校长傅斯年的关系。

傅斯年先生是大师级的史学家，当年在北大作为学生领袖参与五四爱国运动，之后作为中央研究院历史语言研究所的所长，学术上做出巨大的成绩，来台后又作为台湾大学校长，整顿当时衰颓的台大，使其焕然一新，培养出众多人才。之前读他的生平传记，就已对他钦佩之至，这次来台，怎能不去看一看他晚年心血倾注的台湾大学？

台大有“傅钟”和“傅园”，傅钟在每节课上下会响二十一下，因为傅斯年先生说过：“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的。”这句话也刻于钟下的纪念碑上。

“傅园”则是傅斯年先生墓葬之所，同样在台大校园内，傅园载满了各种各样的植物，小道弯曲经过这是一座希腊式的亭子，名为“斯年堂”，堂下摆放着先生的石棺。

整个傅园的环境同样清幽，虽是墓园，但未有恐慌瘆人之感，反倒让人纷繁的思绪在繁盛的乔木之中得以平静，感受前辈大师精神的感召。

作为后人来者，没有亲眼见到仰慕的前辈大师实属无奈，所以只得在大师墓前，怀着崇高的敬意与爱戴，深深三鞠躬，以表追思。

梅贻琦先生曾在30年代出任清华校长时说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

台大有了傅斯年，才得以称之为“台大”，清华、北大、西南联大有了像陈寅恪、王国维、胡适、钱穆这一批大师才得以称之为清华、北大、西南联大。

到底什么是大学？大学应该承担怎样的责任，扮演怎样的角色？大学的精神到底是什么？大学应该培养怎样的人才？

希望每一个走进台大，走进大学的人都去思考这些问题，大学的风景固然美丽，但高楼之外有更多值得观察之物，这才是大学与其他景点的不同之处.

三、101大楼前的焰火和笑脸

今天的重头戏，是台北的跨年演唱会和101大楼的焰火。

我对于跨年演唱会早有耳闻。每年12月31日，在台北市政府前举办，在欢唱中倒数迎接新年，伴随着101大楼炫彩的焰火，简直不能再令人兴奋了。

台北城中逛了一天，天色渐晚，从101大楼处徒步到演唱会现场。

大陆对于元旦没什么庆祝，至多街上贴着“欢庆元旦”的红纸张，各大电视台邀请明星举办跨年演唱会，但现实中整体气氛很弱很弱；但在台北，节日气氛则是非常浓厚，101大楼四周张灯结彩，从肤色、长相和语言你能知道这里有各个国家的人，大家都打扮得漂漂亮亮，喜气洋洋，非常高兴，女生拿着自拍杆不停自拍，特别可爱。

市政府前则早已聚满了人群，据说有的提前两天过来占位置，我只有待在人群外围使劲朝舞台看，搞笑的是，台湾的明星都被请去大陆做跨年演唱会，所以来这里的明星寥寥无几，我认识的只有丁当、RIAN和蔡健雅，其余都是台湾本土的明星或者韩国刚刚出道的偶像团体。其实这些都不重要，重要的是在这么一个意义重大的日子——你在哪里，和谁一起度过，以怎样的方式。

演唱会七点开始，邻近12点之时慢慢进入高潮，右手边的101大楼电子屏幕上闪映着“新年快乐”等字样，随着大家齐声倒数“10”“9”“8”到“3”“2”“1”，“轰”地一声，缤纷各异五色斑斓的焰火如水银般倾斜，从竹笋般形状的101大楼中，刚刚消失在夜空中，新一轮的焰火又散落在如墨般的天空，划出一道又一道绚丽的轨迹，足足五分钟——大家欢呼着，尽管互相不认识，但都在大声喊着“新年快乐！”

突然觉得特别感动，在遥远的海峡对岸，看似我在陌生的人潮中孤身一人迎接新年的到来，迎接这盛大的焰火，但身边这群不相识的路人，其实我们一同在分享着喜悦快乐激动，这就是让人心动的旅行，打开心扉，如同台北这座城市一样去包容去倾诉去感恩去爱。

世界很大，大到一辈子都走不完；世界又很小，小到你我在台北，在101大楼相遇共赏那漫天的焰火。

焰火下，都是最美的笑脸。

四、中华文化：台湾的根

101大楼焰火完了之后，大部分人都走了，但演唱会还在继续，直到凌晨两点多才结束。我一共站了有七个多小时，不包括白天在台北的步行时间，整个腿差不多都木了。回去的路上，两条大路被清理出来，很多人在路边拍照，还在享受狂欢后残存的热闹；晚上没有订住宿，而是走路到诚品敦南店，这是全台唯一一家24小时营业的诚品书店，很多人都过来这边看书休息，是个不错的选择。

“诚品书店”现在已经成为台湾的旅游景点之一，能把一个书店做成一个地方的标志，实在很厉害。不得不说，诚品的环境确实相当不错，服务做得也很到位，从一个小细节就可以看出来：凌晨很多人躺在地上睡着了，拦住了过道，经理会很小心地叫醒他们，然后轻声说：“先生请不要躺着睡。”这个举动让我赞叹不已，作为一个经常流连书店的人来说，在大陆的新华书店，几乎没有哪个售货员会给你好脸色看，更不用说经理了。

现在的诚品买书只是业务很小的一部分，百货才是它主要的收入来源，东西很精致但也价格昂贵，对我这种阶层的人来说看看就好，但读书不分阶级，精神的世界人人生而平等，没有物质世界的富有，那就做个精神的富裕者吧。

凌晨五点左右，起身去“总统府”看升旗仪式，每天元旦都会有的仪式，等公车无果一问才知跨年夜捷运通宵运行，到了“总统府”才发现已经迟了，内场早已人头攒动，节目表演已经开始，而外场排着长长的队，恐怕不能按时进场了。

蔡英文会出席升旗现场并发表讲话，这个女人对于大陆人来说再熟悉不过了，作为个人，就像想看到电视中的明星真人一样，抱着这样的想法去看蔡英文本人，可惜相隔太远，只看到她穿着白衣服缓缓走进“总统府”内。

趁着元旦当天台北故宫博物院免票，搭乘捷运去到这个同样神往已久之地，由于去得早，台北故宫没有什么人；从外观看，台北故宫与北京故宫差别甚大，毕竟后者是具有数百年历史的皇宫，而前者只是用来展览文物所建的只有几十年历史的地方，虽然建筑也同样精美；进入台北故宫内，整体设施非常现代化，而且服务同样做得非常好，每个服务人员都是彬彬有礼、笑容满面，感觉非常舒服。

这方面，北京故宫需要向台北故宫学习，服务质量暂且不提，台北故宫为了保护好文物，做了相当全面且完善的管理和设施，但是北京故宫之前发生的各类事件让人不由得担心文物的安全和故宫的管理，作为公民，我们有责任和义务去关注这些文物，是为了让它有一个更好的未来。

进入之后，第一时间去看最有名的“翡翠白菜”和“肉形石”，果然名不虚传，不得不赞叹，古代工匠的技艺真真巧夺天工无以伦比。其他的展品也相当精美，北京故宫在这方面的确是要差了一些，“北京故宫看建筑，台北故宫看文物”这句话说得对。

上午有很多人来台北故宫，包括很多外国人，在听一个大爷讲解文物的时候，心里又有一种感动，这些文物经先人之手成就，在战火纷飞的岁月中颠簸，从大陆来到台湾，它把一部深沉而又厚重的历史浓缩成一件件精美的物件，在一代又一代国人的口中得到叙说，在内心得到文化传承。让这些生在台湾长在台湾眺望大陆的人们，去了解对岸这片广阔土地上曾有的无数辉煌，它让我们生下来在骨子里便紧紧联系在一起，这是一种任何势力都无法斩断的联系，就像那些生在大陆逝于台湾的老人，躯体在这边，但魂魄却在那头，永远都在那头。

这就是“根”，文化的根。

作者简介

顾以寞，追求自由，无问西东。

本文责编：徐梦堃

本期编辑：杨一平