终极公路旅行 | 最好的旅行纪念，是102张走遍美国的明信片
83天环游美国50州的旅途后，除了肚子里讲不完的故事，我们最珍视的纪念品，就是从路上寄给自己的102张明信片。在50个州加首都华盛顿，我们在每一处寄出两张明信片，它们既是这83天的证明，也是回忆的起点。
这张封面图上，是来自美国每一个州的明信片，由我们在旅途中寄给自己的信箱。
2015年的秋天，从8月17日到11月7日，整整83天的时间里，我们先是飞去夏威夷和阿拉斯加，然后开着自己的小车，一次走遍了美国全部的50个州。
每经过一个州，我们就在当地购买一张的明信片，连同一张出发前自己印制的远夏明信片，一同在本州的邮筒寄出。50个州加上首都华盛顿，我们一共给自己写了102张明信片。旅程结束后的第11天，我们收到了最后一张漂泊了27天的明信片，圆满集齐了这个系列。
这大概是我们牵手旅行的历史上，做过的最强迫症的一件事（仅次于此的也许是在国内旅行跑去路上的每个邮局盖邮戳）。时至今日，即使在两年之后，我们看着地图，仍然能依次指出每一个曾收下我们明信片的邮筒。这102张明信片，于是成为了回忆这次旅途的锚点，更是这一程最好的纪念品。
脑子里装了这个计划，我们每进入一个州，首先想到的就是去哪里买明信片。说来有趣，平日里觉得明信片到处都是，随便在大小店铺里就能找到。可就在有些地方，全城都找不到一张明信片，我们只好绞尽脑汁四处打听。类似的还有邮筒，平时开车在路边时不时就冒出一个，可手里拿着贴好邮票的明信片时，邮筒们却像约好了一样，瞬间全部消失。
国家公园（或者任何NPS Unit）的游客中心是明信片最可靠的来源。旅游景点的小摊或者大城市里的独立书店，也经常能买到很好看的明信片。高速公路边的加油站时有明信片售卖，样子并不总是土气。若是这些地方都没有，就要读我们在伊利诺伊和罗得岛寻觅的故事了。
感谢一贯不靠谱的美国邮政，一张不落地给两个“处女座”收到了全部102张明信片。当然还要鸣谢老尹同学，帮我们时时清空被塞满的信箱，把明信片一直妥善保存到我们返回。下面就让它们出场，讲述属于这50个州（加首都华盛顿）各自的故事吧。
1
夏威夷 | Hawaii
08/26, D10
Kahului, HI
“明年我们再来，把错过的都找回”
旅途的第一站，是说走就走的夏威夷。住在加州若干年，仍然觉得夏威夷是个遥远的目的地。要不是偶尔看到一个里程换票的折扣，我们也不会想到查查夏威夷的机票。要不是冲动之下买了这张夏威夷机票，一次性走遍50州的灵感也就不会浮现了。
明信片来自茂宜岛上的国家公园，Haleakala National Park。写明信片的时候不料一语成谶，两件糟糕的意外连续发生。不过今年年初，我们终于还是回到茂宜岛，弥补了之前的大多数遗憾。
2
俄勒冈 | Oregon
08/28, D12
Portland, OR
“Portland，我们的下一个城市”
环美国一周的83天里，我们沿途留意着各大城市，寻找下一个适合生活的地方，最中意的（排名分先后）就是波特兰、西雅图和丹佛。2016年，它们也是全美房价涨幅最大的城市之三，证明我们眼光确实不错。
明信片来自波特兰的Powell Books，世界上最大的独立书店。
3
华盛顿 | Washington
09/01, D16
Tukwila, WA
“总会再来”
华盛顿州我们早已造访多次，这回成了夏威夷与阿拉斯加之间的休整地，在酒店整整睡了三天，为接下来的一周野营养精蓄锐。
明信片来自西雅图最著名的景点Pike Place，第一家星巴克就开在这里。
4
阿拉斯加 | Alaska
09/09, D24
Denali National Park, AK
“我们的下一个居无定所之地”
第四次（如今已经是第六次了）来到这个我们最爱的州，它仍在给我们无数惊喜。北美最高峰Denali的脚下，我们在凄风苦雨的帐篷里熬了七天五夜，终于等到了乌云散尽，露出海拔6194米的雪山的一刻。金山、秋色、极光、晚霞，一个都不能少。
明信片来自Denali National Park，我们最熟悉的国家公园。出发之前，刚好听说麦金利山改名的新闻，于是选了这张复古明信片。
终极公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大国家公园
5
爱达荷 | Idaho
09/19, D34
Coeur d’Alene, ID
“Eric的第29个州”
I-90穿过爱达荷窄窄的北端，我们回到美国本土，正式踏上了东进之路。
明信片来自Coeur d’Alene高速公路边的加油站。
6
怀俄明 | Wyoming
09/20, D35
Grand Teton National Park, WY
“以后还来吗？来！”
怀俄明是我们怎么去都不会厌烦的一个州。大提顿也是我们去不厌的公园。九月里山下秋色初现，宛若世外桃源。
明信片来自Grand Teton National Park。
7
蒙大拿 | Montana
09/21, D36
Joliet, MT
“Yellowstone is the worst part of Montana.”
而隔壁的黄石，则是完全不同的一番景象。虽然风景同样精彩，但超多的游客和态度恶劣的Ranger，令它毫无悬念地成了Eric最不喜欢的国家公园之一。它跨越三个州，其中的蒙大拿一度是我们想要搬去的地方之一。这个州有美国本土最美的Glacier National Park，洛基山的荒野间山色更是迷人。相比之下，Yellowstone简直成了蒙大拿最不讨喜的存在。
明信片来自Yellowstone National Park。
终极公路旅行 | 一个脑洞引发的黄石意外之旅：多萌动物图预警
8
北达科他 | North Dakota
09/22, D37
Theodore Roosevelt National Park, ND
“再访北方边境”
依旧是故地重游。2012年我们横穿美国时的路途，这次要一站一站反向追溯。
明信片来自Theodore Roosevelt National Park，北达科他唯一的旅游目的地。
9
南达科他 | South Dakota
09/22, D37
Badlands National Park, SD
“四个大头与一片恶土”
把这里叫做Badlands（恶土）实在不能更贴切。放眼望去，石头是视野中唯一的风景，只有缝隙中长出的星点绿草作为点缀。在恶土之外，南达科他唯一能被人记住的，应当就是Mount Rushmore，石壁上四个总统的大脑袋。这里没有大城市，很多人远道驱车来瞻仰这四尊石像，我们奉劝一句：看照片真的就够了。
明信片来自于Badlands National Park。
10
内布拉斯加 | Nebraska
09/23, D38
Gering, NE
“天下有免费的午餐”
内布拉斯加，这片玉米地是“50州一笔画”问题的难点之一。最终，我们选择在进入科罗拉多的途中，走乡间小路擦过内布拉斯加的西南角，终于填上了这个大坑。
明信片来自Scottsbluff小城的加油站。在这里的麦当劳，我们意外地遇到了免费汉堡的优惠券。那还能说什么？当然是感谢麦当劳叔叔的免费午餐啦。
11
犹他 | Utah
09/28, D43
Canyonlands National Park, UT
“何时可以说，再也不来？”
终于到了犹他州。Eric不爱西南的红石荒原，每次都想着再也不来，可毕竟犹他有着五个国家公园，以及国家公园之外的独特风光，Lyra始终放不下这里。总是被Eric挂在嘴边的“再也不来”，到了2017年还是看不见踪迹。
明信片来自Arches National Park。那天正值月食，我们爬上Delicate Arch，拍下了血月挂在拱门上空的难得一刻。
12
科罗拉多 | Colorado
09/29, D44
Avon, CO
“Life without Colorado is not life.”
终于告别了看不见树木的内陆荒漠，来到被雪山与湖泊占领的科罗拉多，两个人瞬间打满鸡血。在这里，我们足足花去一周时间，追着秋色从东到西，看遍了洛基山景。总有一天，我们会找机会搬来科罗拉多，住上一两季，或者一两年。
明信片来自Rocky Mountain National Park。早在2013年的夏天，Eric曾经来到科罗拉多的Vail小镇，在当地的音乐节做实习生。两年后重回科罗拉多，我们找到他当年暂住的公寓，在这里寄出了这张明信片。
13
堪萨斯 | Kansas
10/01, D46
Topeka, KS
“We’re almost through KANSAS!”
说起来，我们对堪萨斯其实已经没有什么印象了。I-70高速公路笔直地穿过刮着大风的草原，从黄昏时分开始，我们就在望不到头的路上孤零零地开着车，直到午夜才抵达东面的州府Topeka。此时心里只有一个念头：开了这么久，为什么还在堪萨斯？！
明信片来自路边小镇Hays的加油站。
14
密苏里 | Missouri
10/02, D47
St. Louis, MO
“City of ribs, ice cream, and FRIENDS”
现在想起St. Louis，简直都要流口水。在这里，我们承蒙施老师和师太招待，不仅有了容身之所，品尝了惦念已久的烤肋排和冰激凌，甚至还有刚刚从树上打下来的新鲜烤栗子。美食和朋友，成了我们对St. Louis唯一的印象。
明信片来自（当时的）密苏里土著施老师，上面印着他拍摄的圣路易斯悬日。
15
肯塔基 | Kentucky
10/04, D49
Mammoth Cave National Park, KY
“洞穴探险”
83天的旅途中，我们运气最好的事情之一，就是临时抢到了Mammoth Cave National Park最好玩的Wild Cave Tour名额。这片溶洞藏在肯塔基的密林之中，因为地形太复杂，游客必须按特定路线进入。多数的行程都走不到真正的洞穴深处，只能浅尝辄止。唯有Wild Cave Tour，我们一队人在向导带领下，手脚并用爬到了让人幽闭恐惧症发作的大地内部，绝对力荐。
明信片来自Mammoth Cave National Park。
16
印第安纳 | Indiana
10/05, D50
West Lafayette, IN
“语文课代表Reunion”
在印第安纳，我们蹭住在Lyra高中的老朋友曾哥家。说来也巧，我们三个人当年都是语文课代表，虽然不在同一个班，但一直是同一个语文老师，想不到多年后竟然在美国重聚。
明信片来自于Purdue University。
17
伊利诺伊 | Illinois
10/05, D50
Rockford, IL
“玉米地与价值一小时的明信片”
在美国中西部重镇伊利诺伊，我们与老宋会合，然后毫不停留，一脚油门从东南到西北穿行而过，连芝加哥都只是擦肩，实在是最有远夏特色的Road Trip了。
明信片来自Rockford市……的一家餐厅。来到第17个州，我们的明信片计划第一次遇到了挑战。因为一直在赶路，没有经过任何旅游景点，在Rockford停车吃晚饭时，三个人才开始寻找明信片。花了一个多小时，Lyra和老宋还有Eric分头跑遍了书店、邮局、加油站、超市，最后还是在当地人的指引下，来到了一家连锁餐厅。它以中西部的农场风格为主题，在餐厅之外还有个礼品店，果然有明信片在售。想了想，一张玉米地的照片，可以说与伊利诺伊很相称了。
18
艾奥瓦 | Iowa
10/06, D51
Effigy Mounds National Monument, IA
“密西西比河西岸”
在密西西比河西岸的最后一段路，我们沿着艾奥瓦州的东端北上。
明信片来自Effigy Mounds National Monument，这里保存着北美印第安人留下的遗迹。
19
明尼苏达 | Minnesota
10/06, D51
La Crescent, MN
“大河之路”
从明尼苏达州，我们正式跨越密西西比河，进入了地理上的美国东部。
明信片来自于大河西岸的小镇La Crescent的礼品店。
20
威斯康星 | Wisconsin
10/07, D52
Hurley, WI
“湖与鱼”
威斯康星州东面是密歇根湖，北邻苏必利尔湖，我们的餐桌上当然也少不了湖中鱼鲜的美味。
明信片来自Apostle Islands National Lakeshore。这里是苏必利尔湖上的一片群岛，夏日可以乘船环游，冬天则能沿着封冻的湖面徒步进入。
21
密歇根 | Michigan
10/12, D57
Munising, MI
“期待三上北密”
原本我们83天的旅途中，最重要的目的地便是秋天的北密歇根。这里是美国的枫叶之乡，每年十月里，从公路边到瀑布之上，到处是艳红秋色。不过，2015年气温迟迟不降，红叶季比往年晚了接近两周，反常天气给北密之旅留下不少遗憾。两年后的今天，我们虽然已经四上北密，但这里的秋色在Lyra的相机中仍有着大片空白，只好期待改年再战啦。
明信片来自Isle Royale National Park（的Houghton游客中心）。这是苏必利尔湖中一个狭长的岛，经过上个月我们的亲自鉴定，绝对能进入“最无趣国家公园”的前五名，如果算上性价比，简直是冠军的有力竞争者。
22
俄亥俄 | Ohio
10/13, D58
Salem, OH
“I-80穿过中部秋天”
在克利夫兰的中心，有着另一个足可上榜“最无趣国家公园”的Cuyahoga Valley National Park。虽然这里秋色尚在，但它实在只像个本地人周末休闲的去处。作为国家公园的价值大概仅有“唯一被Interstate Highway穿过的国家公园”……
明信片来自Cuyahoga Valley National Park。
23
西弗吉尼亚 | West Virginia
10/13, D58
Chester, WV
“Country Road, Take Me Home”
US-30公路在这里短暂地穿过西弗吉尼亚州，确切地说是3.4英里，我们于是只用五分钟，就完成了此行的第23个州。
明信片来自小镇Chester上的加油站。
24
宾夕法尼亚 | Pennsylvania
10/14, D59
State College, PA
“Back to where it all started.”
2012年，我们从Lyra在宾夕法尼亚的母校出发，两个人从33天穿越美国，来到了西海岸的加州。三年过去，当年在宾州买下的小道奇去过了不少地方，这次终于回到了我们与它初次见面的起点。如今，这辆车已经被我们卖掉，可惜下一任车主怕是不会知晓它的经历。走过美国本土全部48州，应该是没有几辆车拥有的成就。
明信片来自匹兹堡的路边小书店。本来我们最希望寄一张Penn State，然而到达时间太晚，学校书店统统关门，加油站里也没有卖。幸好我们料到这个结果，从匹兹堡准备了一张明信片，在学校旁边寄出了。
25
佛蒙特 | Vermont
10/15, D60
Montpelier, VT
“L’Amant du Nord”
赶了十小时夜路，进入美国东北角的新英格兰，这里是秋色的下一站。
明信片来自州府Montpelier的路边书店。
26
新罕布什尔 | New Hampshire
10/18, D63
Woodstock, NH
“2015年的第一场雪”
在新罕布什尔，2015年的第一场雪飘飘落下，但对追秋的我们来说，接近冰点的气温，意味着盛宴已近落幕。
明信片来自Cannon Mountain的礼品店。原本，这里应是新英格兰最好的赏秋地之一。从缓缓升高的缆车上，山下的茫茫红叶与碧蓝湖泊都被收进眼底。可惜我们抵达时，漫山枫叶早已落尽，只好看着明信片上的景象流口水了。
27
缅因 | Maine
10/19, D64
Mount Desert, ME
“Coast to Coast，从太平洋到大西洋”
在缅因州，我们终于达成了Coast to Coast成就。上一次看到大海，还是一个多月以前的阿拉斯加，如今面前还是蔚蓝海水，但已从太平洋变成了大西洋。这也是83天旅途的最东端。
明信片来自新英格兰地区唯一的国家公园Acadia National Park。
28
马萨诸塞 | Massachusetts
10/20, D65
Lowell, MA
“永远年轻，永远热泪盈眶”
马萨诸塞州Lowell市，是凯鲁亚克的故乡。匆忙赶路的一天里，我们当然没忘了在这里停留。这次83天的环美旅行，大概就是我们对他最好的致敬了。
明信片来自Lowell National Historical Park。
29
罗得岛 | Rhode Island
10/20, D65
Wyoming, RI
“LOBSTAAAH”
全程最坑爹的州，没有之一。
明信片来自……还是先解释罗得岛为什么坑爹吧。这一天中午，我们从缅因州的波特兰出发，准备用一下午穿越新英格兰，从下一站康涅狄格登上去往纽约的渡轮。按说，美国东部城市密集人口众多，明信片应该不难买到，谁知罗得岛非要给我们举个反例。从北面的Woonsocket市开始，我们找遍了当地的博物馆、书店、学校，竟然没有一个地方卖明信片。因为要赶上当晚最后一班渡轮，我们的时间紧张起来，来不及一家一家问。于是，Eric在高速路上开车，Lyra则给沿途的每个加油站打电话，问他们卖不卖明信片。大概这个问题太奇葩，经常要向接线的收银员重复好几遍，对方才明白我们说的是Postcard。一个小时之后，眼见还有10英里就要离开罗得岛，我们实在没办法，找到一个卖杂货的1美元商店，决定最后一次试试运气。果不其然，这里仍然没有明信片，但紧迫的时间已经不容许我们继续寻找。于是，我们想出了最不是办法的办法，从店里买一张贺卡撕成两半，然后勉强把封面那张当做明信片。将近十月底，我们于是选了这张万圣节主题的贺卡，罗得岛可真是给了我们一个大大的“Trick or Treat”。
30
康涅狄格 | Connecticut
10/20, D65
New London, CT
“告别新英格兰”
夜幕低沉，我们终于登上渡轮，离开了新英格兰。
明信片来自高速边某个我们没去过的加油站。新英格兰一程的最后两天，我们与旧友老宋和瑽雯同行。幸亏有他们，当我们在罗得岛遍寻明信片时，他们已经提前抵达康涅狄格，并且顺利地帮我们买好了明信片。等到渡轮启程前半小时，我们终于赶到码头，写好地址贴上邮票，可车已经排进了上渡轮的长队，只好徒步走出码头去找邮筒。Eric几天前刚在海边摔了一跤，仍然毅然决然拿上明信片，一瘸一拐地走到附近的邮局，刚好在渡轮离开前跑回了码头。
31
纽约 | New York
10/23, D68
New York, NY
“吃吃吃吃吃吃吃”
很多天靠面包和快餐过活的我们，到了纽约终于可以甩开腮帮子，每天都在见朋友，吃，和朋友一起吃中度过。心无旁骛。
明信片来自曼哈顿街角无数卖纪念品的小铺之一。
32
新泽西 | New Jersey
10/23, D68
Princeton, NJ
“Call us Jersey drivers”
美国东部有个说法，就是新泽西人开车特别快，于是见到路上飞驰而过的车，就把司机称作“Jersey Driver”。我们的体验确实如此，新泽西州车速普遍很快，不超点速就像在龟爬，好在Eric是洛杉矶训练出来的司机，和Jersey Drivers同场竞技绝对不落下风。
明信片来自Princeton University门口的书店。
33
特拉华 | Delaware
10/23, D68
Wilmington, DE
“The 买买买 State”
经过特拉华州，我们做了一件最俗的事情：去REI买衣服。这个州没有消费税，每到感恩节折扣季，特拉华于是成了美国东部最著名的买买买目的地。
明信片来自Wilmington城中心的小书店。
34
马里兰 | Maryland
10/23, D68
Annapolis, MD
“UMD是个好学校”
美国东部的州一个比一个小。这不，我们这天上午从纽约出发，太阳还没落下，就已经刷过了四个州。
明信片来自州府Annapolis市的小书店。
35
哥伦比亚特区 | Washington, D.C.
10/23, D68
Washington, DC
“第五十一州”
首都华盛顿哥伦比亚特区独立于50个州之外，这里的车牌子上赫然写着“Taxation without Representation”，意指特区居民每年向联邦政府缴税，但选出的议员在国会却没有投票权。
明信片来自在华盛顿收留我们的老朋友卢觅，上面是她的母校Georgetown University。
36
弗吉尼亚 | Virginia
10/26, D71
Roanoke, VA
“蓝岭之秋”
逐秋之旅进入返程前的最后一段，我们在弗吉尼亚进入蓝岭，探访十月末阿巴拉契亚山脉的深秋。
明信片来自Shenandoah National Park，弗吉尼亚最好的赏秋地。
37
南卡罗来纳 | South Carolina
10/28, D73
Columbia, SC
“与蚊斗，其乐无穷”
在潮湿的南卡罗来纳，十月底的天气仍然适宜蚊子生存。我们在丛林中刚一开车门，便吸引了无数蚊子扑来，幸好我们准备了充足的防蚊装备，把全身从头到脚包起来，然后就可以放心地动手打蚊子啦。
明信片来自“蚊子国家公园”Congaree National Park。
38
北卡罗来纳 | North Carolina
10/29, D74
Blue Ridge Parkway, NC
“三进蓝岭，来年再战”
与之前新英格兰的故事类似，我们抵达蓝岭的时间有点迟，只好许下“来年再战”的愿望。一年之后，我们也确实在更好的时节重访蓝岭，补上了这次留下的遗憾。
明信片来自Blue Ridge Parkway Headquarter。好笑的是，一年之后再战蓝岭，我们又在同一个游客中心，精挑细选挑中了一模一样的明信片，我们是有多爱这个画面啊。更好笑的是，这第二张明信片，我们寄出之后就再也没见过它了。最好笑的是，USPS唯一一次寄丢明信片，竟然就是重复的这张，连系统都知道纠正我们的失误，哈哈。
39
田纳西 | Tennessee
10/30, D75
Gatlinburg, TN
“十月三十日晴”
在阿巴拉契亚山脉的最后一站是Great Smoky Mountains National Park，它横跨田纳西和北卡罗来纳两州，以山脉的最高点为界。Great Smoky，说的是这里常年云雾缭绕，不过我们运气不错，遇到了“大雾山”难得的晴天。
明信片来自Great Smoky Mountains National Park。
40
佐治亚 | Georgia
10/31, D76
Newnan, GA
“踏上归途”
到了亚特兰大，追秋之旅已经结束，余下的一周便是返回加州的归途。归心并不似箭，我们虽然有不少疲惫，但旅途行将结束仍然令人伤感。
明信片来自在亚特兰大收留我们的贾老师，上面是他拍摄的挪威恶魔之舌。
41
亚拉巴马 | Alabama
10/31, D76
Troy, AL
“水比油贵”
进入了美国南方，汽油的价格越来越低。在亚拉巴马，加油站商店里的饮用水2美元一加仑，可87号汽油只要1.78美元，真真是到了水比油贵的地界。
明信片来自Auburn University。亚拉巴马没有什么旅游景点，我们也懒得到处寻找，索性去了这所和我们无关的大学的书店，用它的明信片作为了亚拉巴马的代表。
42
佛罗里达 | Florida
11/01, D77
Pensacola, FL
“落汤鸡”
这次短暂地开过佛罗里达的Panhandle，我们几乎就没有见过太阳，雨刷要开到最高档，才能勉强在暴雨里看清前路。
明信片来自Gulf Islands National Seashore，它位于一个海军基地内部，可惜雨下得实在太猛，我们都没机会在这里好好游览。
43
密西西比 | Mississippi
11/01, D77
Ocean Springs, MS
“Beware Turtles”
Gulf Islands National Seashore的一部分在佛罗里达，另一部分则在西面的密西西比。这里的海岸线上物种丰富，有海龟、鳄鱼等各种大型动物，连路边都竖着Beware Turtles的警示牌。（其实不知道，车如果在路上压到龟，到底谁会比较惨。）大概是天气不佳，动物们也都躲进了水里，不肯出来和我们见面。
明信片来自Gulf Islands National Seashore。
44
路易斯安那 | Louisiana
11/01, D77
New Orleans, LA
“délicieux”
在新奥尔良的短暂停留，唯一的主题是吃。我们开车直奔城中的French Quarter，排着队也要吃到当地最有名的生蚝和Jambalaya（一种海鲜烩饭）。
明信片来自French Quarter路边的礼品店。
45
阿肯色 | Arkansas
11/02, D78
Conway, AR
“The Best Fried Chicken”
抵达小石城时已是凌晨两点，我们在这里驶上I-40高速公路，一路向西直到加州。
明信片来自小石城，河边的纪念品店。
46
俄克拉荷马 | Oklahoma
11/03, D79
Oklahoma City, OK
“Lyra’s 50th state”
俄克拉荷马城里，除了市中心的一小片高楼，余下的地方一片萧索。不禁感叹，我们要是杜兰特，肯定也想去旧金山。到了这里，Lyra正式完成了50州成就。
明信片来自The Oklahoma City National Memorial & Museum，纪念1995年发生在俄克拉荷马城的恐袭爆炸。
47
得克萨斯 | Texas
11/03, D79
Amarillo, TX
“重回66号公路”
从得克萨斯，66号公路开始与I-40平行。我们去程东行时就曾与它交汇，现在再次和它相遇。
明信片来自Amarillo的一家66号公路纪念品店，Eric是忠实的百事可乐粉丝。
48
新墨西哥 | New Mexico
11/04, D80
Albuquerque, NM
“舌尖回到墨西哥”
因为美剧Breaking Bad，新墨西哥的Albuquerque为不少人熟知，但最让我们记住它的，还是这里不能更正宗的墨西哥餐。周围的西语声音，脏兮兮的瓷砖墙壁，烟火气充足的食物，都让我们仿佛回到了墨西哥。Eric的50州成就在这里完成。
明信片来自Albuquerque市区的纪念品店。
49
亚利桑那 | Arizona
11/05, D81
Golden Valley, AZ
“National parks visited as of 11/05/2015: Lyra 43, Eric 36”
离开亚利桑那之前，我们已经走过了此程的最后一个国家公园。至此为止，美国全部的59个国家公园里，我们已经各自去过43和36个。近两年后的今天，这两个数字分别涨到了51和46。
明信片来自Petrified Forest National Park，同样在“最无趣国家公园”榜上有名。
50
内华达 | Nevada
11/06, D82
Laughlin, NV
“17美元酒店”
在内华达和亚利桑那的边境上，曾经的赌场小城Laughlin已经日渐衰落。游客减少，让酒店价格也大幅跳水。含税17美元，就足以在这里找到赌场楼上的标准间。
明信片来自这家酒店Colorado Belle。
51
加利福尼亚 | California
11/08, D84
Stanford, CA
“起点亦是终点”
83天的时间，我们的车轮环遍整个美国。回到起点后的第二天，我们写好最后的两张明信片，从我们的信箱所在的邮局把它们寄出。这应该是美国邮政赚得最容易的34美分，投递距离不超过五米。时隔近三个月，我们又站在了出发时的坐标。唯一不同的是，车的里程表多出了16000英里，而我们的人生里又多了忘不掉的无数故事。想来想去，一张明信片远写不下心里的思绪，我们于是借用了杨柳松的书名：起点亦是终点，作为这83天的最终章。
明信片来自Stanford University。
【投票】上面分享的这51张明信片里，我们选出了自己最爱的10张，你最喜欢哪一张呢？给它投一票吧~^^
【下期预告】掐指一算，距离我们2015年8月17日启程，已经过去了近两年的时间，连载到现在的终极公路旅行系列，也终于只剩下最后一篇。用两年填一个十九篇文章的大坑，大概还不算特别拖延~~即将和大家见面的最终章，会是我们对这83天的总结。小伙伴们对远夏的旅途有什么疑惑，欢迎在未来两周内留言提问，我们会尽量在最后一篇连载里解答。
↓iOS赞赏入口在此↓
感谢小伙伴们赞助邮资^^
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和50/59个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。