阿拉斯加另类州府：租不到车的夏天，当然要去不通公路的地方
阿拉斯加的州府是哪里？
放在冷战时期，这个问题可以用来鉴别苏联间谍：
说出错误答案“安克雷奇”：如假包换的美国人；答出正确的“朱诺”，那一定是境外反动势力——快给他抓起来！
本文的主角朱诺（Juneau），大概是全美国最奇葩的州府。它地处偏远的东南峡湾，不通公路。虽然理论上属于北美大陆不可分割的一部分，路网却与外界完全隔绝，交通全靠渡轮和飞机。相比之下，阿拉斯加最大城市安克雷奇（Anchorage）的人口足有10倍，被误认成州府，似乎也不怪他们地理太差。
随着疫苗普及，各州陆续解封，憋了一年多的美国人开始报复性旅游，2021年前所未有地火爆，安克雷奇甚至一车难求——不仅仅贵，而是根本租不到。因此，朱诺成为了远夏今夏最推荐的阿拉斯加目的地。此处人口仅三万，公路总长不过50英里，没车也不耽误自助游。更关键的，内湾航道是著名邮轮航线，平时75%的游客都来自海路。眼下大船仍然停航，往年拥挤的小城清静了很多。
目前，阿拉斯加没有任何旅行禁令，旅游项目都已恢复运营。朱诺距离美国本土不远，从西雅图过去2小时30分钟，Alaska和Delta均有直飞航班。
Mendenhall Glacier：城市后院的冰川
出城仅仅12英里，巨大的Mendenhall Glacier（门登霍尔冰川）是朱诺的主要景点。可远观，可近玩，可划船，可徒步，可冰上漫步，甚至还可一探边缘的冰洞。
2019年夏天，我们带着车坐渡轮一路北上，从美国本土晃到阿拉斯加本土，把沿途的峡湾小城玩了个遍。写Ketchikan时曾经吐槽过，邮轮港的旅游产品鱼龙混杂，雨林溜索、原住民舞蹈、“野生”动物园……有些其实并无当地特色，可架不住邮轮客的大规模需求，开门的就能开张。
然而来到朱诺，类似的鸡肋产品却少了很多。为什么？邮轮只停大半天，既然有个必去景点，乱七八糟的项目就无人问津了嘛。
朱诺与北美大陆相连，却背靠高耸的海岸山脉，留给城市的地盘只有海边窄窄的一条，无法与外界连通。海岸山脉上笼罩着巨大的冰盖Juneau Icefield，面积相当于整个罗德岛州，Mendendall Glacier便是从它发源的众多冰川之一。此地由联邦政府管辖，隶属Tongass National Forest，入口就在一片居民区背后——真正的城市后花园。
冰川融水，形成了脚下的小湖Mendenhall Lake，游客中心和停车场建在湖对面，与1.5英里宽的冰川遥遥相望。公园开发相当完善，修建了5条不同的步道。最受欢迎的Photo Point Trail往返0.3英里，能走到视野开阔的湖岸边远眺冰川。不远处，Nugget Falls Trail往返2英里，尽头是湖侧的瀑布（从游客中心就能看到）。反方向的Trail of Time环线1英里，主要看地貌和植被的变化。East Glacier Trail更难走些，环线3.5英里，会一直爬到山上，相对人少。
朱诺的第一个日出。
游客中心视角。
湖畔清晨。
冰川缝隙里的Nugget Falls。
咦，不是说5条徒步线嘛，怎么才写了4条？
最重要的当然要留到最后——停车场对面的Steep Creek Trail，是条架高的木板栈道，溪水从下面流过。每年七月底至九月中，三文鱼到此洄游，引来黑熊在栈道附近安家。要知道，阿拉斯加多数观熊地都相当偏远，人均水飞往返，徒步能到的已算方便，下车就看的简直难以置信。两次来朱诺，我们每个早晨都雷打不动地守在这儿，趁旅游团过来之前，等待尚未被惊扰的黑熊现身。
拍熊时遇到的本地大姐说，自己住得不远，每天上班前过来看看，有熊就拍，没熊就当晨练，简直凡尔赛。她伸手指指旁边树下的坑：“你们瞧，那就是熊睡觉的地方。”凑过去一闻，果然腥臊扑鼻，想象几百斤的黑胖子躺在那儿，大概伸手就能摸到熊屁股。
带崽的熊妈。
两只熊崽崽。
母熊Nikki。
吃了满脸的熊孩子。
妈妈我要爬树！
栈道限制了人的活动范围，但这反而是极大的优点。不必漫无目的地寻找，等听见草丛里有熊的动静，或者看到远处有人的动静，再拿着相机冲过去就好了。黑熊攻击性不强，附近提醒游客不要带食物和宠物的警示牌也很多，外加当地长期有ranger值守，并未发生过袭击事件，不必害怕。栈道有几处入口，夏季环线一多半都关闭，能走的距离很短，存在的唯一意义就是看熊。
第一次造访朱诺的第一个清晨，第一次去景区蹲守的我们，喜出望外地成功蹲到了妈妈带两只崽崽的黑熊一家。它们大摇大摆地在围观的人群面前来回晃悠，就像在过清晨的马路。
过马路的熊一家。
好奇的眼神。
熊孩子吃奶中。
小眼睛亮晶晶。
棕色的也可以是黑熊。
如果不满足于远观冰川，想和它近距离接触，就得辛苦点了。当地户外向导提供划船+徒步的探险团，从湖西岸下水，单程约1小时划到冰川旁边登陆，再体验冰雪漫步兼寻找冰洞，价格$350-500。若想省钱，也可以自助沿着West Glacier Trail走进去，往返7英里，但雨后trail condition可能很差，且容易迷路。
虽然Mendenhall Glacier最大最标志性的冰洞已经坍塌，但是在冰川边缘，新鲜的小冰洞也在不断成形。层层折射的阳光映出一片幽蓝，照亮四周冰墙鱼鳞状的纹理，水从缝隙里噼噼啪啪地滴下来，永远能给人异世界般的不真实感。
不过得提醒小伙伴们，冰洞不是一直在，向导也无法担保，只能告知最近有没有。假如选择徒步，务必先确认冰洞稳定再进去，以免出现危险。
划船向冰川。
行走在冰川上。
找到了一个新鲜冰洞。
我们的向导小姐姐。
冰裂缝深不可测。
通往异世界的洞口。
Mendenhall Glacier的意外惊喜，来自于北纬58°的极光。由于极昼，阿拉斯加本土的极光季得等到八月下旬才开始，但更靠南的朱诺哪怕八月初也有足够黑暗的天空，只要极光较强，山后的绿色即会现身。而且冰川的位置相当完美，刚好在湖的正北，作为绿光的绝妙前景。
想不到，赶在夏末跑来东南峡湾，我们都能玩出没觉睡的行程。
路尽头的停车场边有个小亭子，由此往下走一点，湖边的沙滩是合适的极光机位。今年，随着新的太阳周期开始，极光强度将逐渐走高，去朱诺的小伙伴记得提前查查预报。
朱诺第一夜。
一颗长长的流星划过。
难得的紫色极光。
Juneau：不通公路的另类州府
朱诺的州府身份是航海时代的历史遗产。早先俄国人控制东南峡湾时，俄属美洲的首都在更靠南的Sitka（锡特卡）。后来皮毛贸易式微，淘金热崛起，1912年阿拉斯加正式成为美国领地，州府才改到了这里。
但它的位置差点不保。再后来淘金热又黯淡下去，北冰洋的油田被发现，阿拉斯加计划再次迁都，把州府挪去北边的本土。搬家的法案都通过了，目的地却迟迟不能确定：选民在Anchorage和Fairbanks两大城市间犹疑不决，有的不想让对家获得经济优势，有的不想让自家人口暴增，总之怎么都不同意。折腾了一番，大家选择妥协折中，迁到当时还不存在的Willow——咱盖个新州府，没人提意见了吧？意见是没有，然而新建城市哪儿那么快，迁都项目从70年代拖到80年代，拖到石油行情震荡导致预算缩水，最终竟然胎死腹中。
进入21世纪，随着网络技术越来越发达，需要亲自跑到州府去办的事情也越来越少，迁都的动力渐渐不复存在。Juneau这个不通公路的另类州府，没准儿能一直存续下去。
言归正传，既然来了州府，总该去看看Alaska State Capitol。不过讲真，建筑还没有多数大城市的市政府气派……就当作猎奇式旅游吧。
背后不远处是州长宅邸Governor’s Mansion，可以算阿拉斯加的山寨版白宫。这个更寒酸，如果有小伙伴住在地广人稀的中西部，说不定你家房子都比它大。
再往山上走几条街，Saint Nicholas Russian Orthodox Church值得看看。它是个俄国传教士留下来的东正教堂，在美国难得一见，建筑风格蛮有阿拉斯加特色。
从山上俯瞰港口。
东正教堂内景。
还是外景更美丽。
由于Mendenhall Glacier的引力，朱诺的景点不多，而且集中在邮轮码头所在的主城区附近，步行可达。
走完城区的好看建筑，一定要坐一次Mount Roberts Tramway，由海边直通城市背后的山坡，落差足有500多米。之前写寻找最美天际线时，我们曾经提到这里，它从山顶俯瞰全城和面前的海峡，黄昏时分的光彩尤其迷人。上山后，别光在缆车站附近溜达，沿步道向西走一段，能得到更开阔的角度。
目前，缆车只在周五、六、日开放，时间早10点至晚6点，其它日子如果天气好，也可能临时启动。票价$45/人。
邮轮在暮光中离港。
晚霞与月升。
远望日落时分的缆车。
如果能租到车，不妨过河去对面的Douglas Island转转。过桥左转走到头，码头Douglas Harbor停了不少船，能回头远望市区和背后的雪山。岛北面的North Douglas Launch Ramp对着机场，适合看飞机拍飞机。中央是个滑雪场Eaglecrest Ski Area，夏天缆车不开，但可以去山上徒步。
Douglas Island。
Gustavus：深入冰川湾
周边另一个不可错过的去处，是朱诺向西50英里的Gustavus（古斯塔夫）。小镇虽然也处在北美大陆上，但同样不通公路，只能坐飞机或渡轮抵达。这里是Glacier Bay National Park（冰川湾国家公园）的入口，一条海湾由此向北深入内陆，抵达几十个大大小小的冰川。
公园的主要游览方式是水路。97%的游客来自长途邮轮，他们不在园内靠岸，进海湾观光后原路离开。0.006%是开私人游艇的土豪，他们……跟我们穷人没啥关系。余下的则是自助散客，从Gustavus海湾边的码头登船一日游，前往冰川湾深处——专门适合既没坐邮轮，也买不起游艇的远夏。而且，小船还能更靠近冰川，钻进大船进不去的小峡湾。
在阿拉斯加，我们已经看过很多次冰川，飞机、坐船、划船、徒步全体验过，每一处都各有不同。而Glacier Bay的特色，其实一个字就能说明：大。一艘十几层高的邮轮停在冰川面前，被衬托得像个小玩具，强烈的对比瞬间凸显出它的宏伟。
冰川前的邮轮。
嚎叫的海狮。
一只起飞的海鹦。
Reid Glacier。
峡湾雾气弥漫。
不过，自助游的确不容易。
Juneau和Gustavus之间的交通共有三种。我们去程坐了最实惠的渡轮，每周2至3班，航程约5小时，票价$55。回程选的是Alaska Airlines的大飞机，每天一班，航程30分钟，票价$109。此外，还可以坐水上飞机，每天5班，航程也是30分钟，票价$129。
进入国家公园的游船$227/人，包午饭。船早7点出发，如果不想在Gustavus过夜，必须坐清晨5点的水飞过去。或者可以选择头天下午抵达，在公园里唯一的酒店Glacier Bay Lodge住一晚，第二天下船后赶下午5点的飞机离开。船位置较多，但酒店房间紧张，如果定不到的话，也只能被迫当日往返。
游船下午3点返回，保证能赶上5点的AS航班或水飞。酒店住客包码头/机场接送，非住客自己打车，下了渡轮/飞机就能找到。想省钱，可以在离酒店不远的Bartlett Cove露营，不收费且不限人数。
酒店和游船预定网站：
www.visitglacierbay.com
Margerie Glacier。
冰山上的白头鹰。
一只熊和背后的Lamplugh Glacier。
仿佛一张水墨画。
Bartlett Cove日落。
飞越冰川湾。
Tips：东南峡湾实用攻略
【其它景点】朱诺附近还有一些坐船或飞机抵达的景点，但我们并没去过，这里提几处供参考。Pack Creek是个看熊胜地，要先拿到Permit再包飞机过去，今夏仍有位置，玩法和Anan Creek类似，可以参考远夏2019年的经历。Tracy Arm Fjord距离不远，从城区坐船当日往返，不过论峡湾不如Misty Fjords，论冰川不如Glacier Bay，如果能去那两处，也可跳过这里。Taku Lodge是当地著名旅游产品，坐飞机到旁边的岛上看熊吃三文鱼，顺便人也吃点烤三文鱼，但真看见熊的几率不太高，主要卖点在飞机观光和午餐。此外，划船、钓鱼、观鲸、直升机、狗拉雪橇等阿拉斯加传统项目这里都有，感兴趣可以自己选择。
【饮食】阿拉斯加的美食……性价比一般。东南峡湾盛产海鲜，食材上佳，可价格并不便宜，我们两次去，吃的最多的是金拱门和Costco——热狗$1.50跟本土一样，简直良心价！
【住宿】酒店比往年略贵，无车住在邮轮码头附近的Downtown比较方便，吃饭购物的选择更多。
【交通】市内交通非常方便，有成熟的公交系统（而且通到Mendenhall Glacier景区），有出租车，有Uber，没车一样能玩好。
【航班】阿拉斯加的支线航班通常不便宜，如果有Alaska Airlines积分的话，在这边烧点非常划算。他家里程票送一个经停，我们2018年从Gustavus经Juneau转机飞到Sitka，停留两天，再飞回美国本土，总共只要12500里程，而同样的票现金价至少得$500。
【装备】朱诺夏天也不太热，早晚气温更低，冰川附近还冷风飕飕，注意保暖。另外蚊子多，建议穿长袖长裤，怕咬的带上喷雾。
【季节】夏天是旺季，七月野花盛开，煞是美丽。秋冬阴雨连绵，初夏更晴。邮轮季一般是四月底到十月初，与城里主要旅游项目的开放时间重合。冰川湾游船五月底开始运营。
嗷嗷待哺求打赏！
相关阅读：
慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它
阿拉斯加在召唤：旅行解禁，极光回归 | 2021新版极光攻略
阿拉斯加秋季攻略 | 极光与金秋兼得，最美的北境只有短短三周
据说微信最近改版了算法，用户长期没有互动的公众号可能会收不到推送。作为不恰饭的随缘写作者，我们小小的愿望，无非就是写的文字拍的照片讲的故事可以被阅读。所以，如果你喜欢远夏，戳个“在看”，把文章分享到朋友圈，让它被更多人看到，就是对我们继续写下去最大的鼓励了:)
远 风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和61/62.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏 风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。