当别人提到无神论的时候，你仍然不知道ta在讲什么

作者：Shawn Chan

注：想要阅读《姜子牙》的悲剧和基督教无神论内容可以直接跳到第三部分。

A：不要再打飞机了，这是有罪的。 B：不怕，我每一次都向上帝忏悔完了再打飞机。

三种无神论

「中国自古以来就是无神论的」这一说法是一种现代性的迷思——这种「自古以来」能够追溯多久？如果能回到任何一个十九世纪以前的中国农村，随便找个农民进行一份人类学考察的话，那就肯定得出定论：「中国自古以来就是迷信的」（当然是相对于现代科学的迷信）——他们没有自然科学知识，以为有神灵指挥自然运作，甚至献祭（一种符号债务）来希望在地神灵（邪神）不要打扰自家。

所以说，中国式无神论这种说法只能是回溯性的，即在现代视角才能发现其现代性因素。来自福建的齐天大圣是邪神的一种——祂的来源就是邪恶的入侵人类村庄的山猴，于是人们将它们当神拜，这当然不是无神论，甚至是宗教里最低级的偶像崇拜。但是，在此诞生的齐天大圣却开启了无神论的道路——即其被诠释为一个敢于挑战权威的生灵，他比起追求内心平静的佛（也是当代的一种奶嘴）更强大，也更接近当代的无神论——质疑上帝乃至其他神灵是种「纯粹」的现代性，古代（前现代）并不存在这种质疑。反过来看，这也是现代人存在大量精神问题的原因：这种问题（对于古代人而言，这些问题不成问题）就是从质疑及拒绝中来的。

但是，非一神论不代表就是无神论，而一神论也有内在的开启无神论的道路。不管是中式的无神论（孙悟空，或者八仙过海之类的民间信仰），还是《美国众神》那样的嬉皮士式无神论（非常规vs正统），都可以当作一种多神论的回归——人格化，并且专业化，即用现实多神来取代独一上帝。但是，这种人格上升后的「神格」还是没有直面总体性，或者说这就是逃离总体性的。这也是嬉皮士的挫败之源，即使逃离，它也有办法把你收编，如所有邪神都要收归天庭，或者替天行道之后招安（对于宋江来说，天就是大宋。即使孙悟空不是宋江那样的投降派，也接受了册封）。而一神论里面的无神论因子也在于失败，但是这种失败是喜剧性的——上帝创世却玩砸了，祂不等于善的化身，而是善恶纠缠的东西，所以不管是否真的有这么个创造者，也只有从这个起源才能回溯出创造之灾——上帝是这个不完整世界的缺陷本身，是故，人之恶不在于人违背了上帝（这仍然假设了上帝就是善），而是恶从天父那里就已有征兆（symptom)——这也是人的征兆——所以这一救赎也只能是在人，准确来说是在上帝和人的相互关系中实现，这就是基督教无神论的关键.

装作无神论的物神论

柄谷行人的「魔力」就在于他的引号，这一种框定带来的是隐喻而非现实投射。他提出视差的例子就和他的终点，即「世界共和国」（却不是终极）相似却不一致：在现代的解读中，古希腊似乎只存在着雅典一个城邦，但是，对于希腊的认识不在于雅典一城，而在不同文明之间——只有在不同共同体之间对视，才能发现全部，所以视差从来都是多，却不是让每个共同体占有某个位置，而是直接指出他们之间——联系共同体的某个整体——即超出共同体的社会，所以他的世界共和国恰好不是国家，而是国家消亡的前兆——虽然有很多共同体，但不是各自为政，而是作为多的一（我们也知道这个一是有缺口的）。相比之下，嬉皮士的逃离社会的想法很合多元主义的胃口，更符合新自由主义。新自由主义的伎俩就是消灭社会，所以他们认为的总体性不存在，反而再一次创造了另一种总体性（如享乐至上），那不如老老实实地承认总体性，只是我们都知道它不堪一击。

嬉皮士的激进性和去激进性都在于成为正常体制的例外，这也是为什么嬉皮士有大量佛系、灵修等「无污染」行为，但是这却是一种类似西方佛教（这其实也是嬉皮士庸俗化的副产品）的对全球资本主义的增补：为了避开罪孽深重的世界，于是找个另外的安静的内心世界来逃避现实，这反而继续助长了文化资本的侵蚀（看看仁波切和心灵鸡汤的肆虐就能了解）。很明显，当代的这种逃离陷入了伪无穷大，比起嬉皮士更低的少年游就是这种典例。少年不断地鼓励去享受成人得不到的，例如逃出社区，到处流浪，然而最后还是回到自己的家庭和社群，继续找工作，结婚生子，按部就班地生活。

引入驱力的概念，则更能明白边缘-中心的相互交替。驱力就在于它不符合常理——它不是那种会线性前进的过程，而是诡异地不断重复往返，少年游和西方佛教的例子就可以解释这种驱力循环：为了保持自身洁净，要找到某种客体来重复享受以避免焦虑，或者是让你一时放纵（如卫道士出轨），然后再次回到体制化的生活之中（「犯了所有男人都会犯的错！」）。这不就是一种经典的超我律令吗？只是「享乐吧」这一目标通过拒绝享受物质的静修方式实现。而在众多反邪教的口号中，其中重点就是遵守法规、享受生活，不是邪教（似乎有种正道的宗教）的宗教是向善的！这种日子无神论只是驱力的故技重施，过度享乐和不要享乐，恰如资本主义的挥霍（浪费）和禁欲（节俭）的两面。嬉皮士或许是有反抗性的，但是仍然在这种驱力循环中，而日子无神论则是彻底地告别革命的产物，这就是装作无神论的物神论（fetish）。

通过上面的推演，我们便可以看出x有之乡 的「唯物主义神学」是真正的反革命——因为他们根本看不到革命，只看到奶嘴和父之名（母亲背后总是父亲）。在他们网站的某篇评论就把《姜子牙》打成CIA的渗透武器，这是不是有种境外势力的味道？而且最搞笑的，他们认为把上帝概念抹走就是无神论，这有如掩耳盗铃，何况他们也在另立一个上帝——只要树立人民，就一定会有主权（所谓爱民如子），而为了这种人民的基本幻象服务，也只能为了主权本身服务。正如葛兰西所言，政党是现代君主，当代的在地神灵再也不是教会及教皇，而是民族国家及政党。x有之乡的这些「打字机」似乎对人民-主权崇拜懵然不知，更不知道自己实质上再创造了另一种神学。可以说，那种反叛的少年游在这里变成了老年游——他们对于毛时代的怀念，想着恢复过去制度就万事大吉，只能说明他们想要一场没有革命的革命，这和资本主义的「革命」不谋而合（讽刺的是，x有之乡中真的有人吹嘘丰田制借鉴鞍钢宪法），它的最大的改变就是没有改变，所有的变革都只是让它继续活下去，似乎它是不死的僵尸。

姜子牙的悲剧

父亲总会重复两次，第一次的是原初父亲，第二次是肛门父亲。
——康拉·克雅

显而易见，这种把某些人代入历史人物的历史神学，就是一种强迫症——这就是天主教般的「回归」，他们宣扬教会的绝对权威，似乎教会真是上帝的使者，相信教会他们就完成救赎了。这种历史神学背后的英雄史观也是经典的强迫症，他们崇拜的英雄就是对象a，对象a什么都不是，它的崇高化才能使其从无物（nothing）提升到物（something），这里却存在着无和有的不可逾越的鸿沟：耶稣，姜子牙乃至前耶稣的安提戈涅都分享这种不幸。

《姜子牙》这部电影的最大的优点和缺点都在于父法的失败，以及最后引发的姜子牙破天梯的举动：他绝望地发现天不是代表善，而只有无限的混沌，所以宁愿牺牲自己，也要实现人和天的断裂。这种断裂不就是根本之恶吗？准确来说，这种恶所引出的不是其反面的善，而是根本沒有良善——乃至良善的化身就在违反自己的法。这便引伸出犹太教和基督教的区别，即暴躁的上帝和温和的新救世主的区别。

但是这解读仍然太天主教化，就跟戏中姜子牙困惑于「救一人还是救苍生」一样，这恐怕是后来的人道主义想象。我们如果真的要从破天梯中得出激进的无神论，那唯有声明：根本不需要救！其实乌有之乡那些老左的各种想象，和人们的姜子牙的寄望（救世主）也是一样的，姜子牙并没有这么伟大，他只是在这种绝望中做了某个决断，而它给予了一种摆脱神灵、让人再一次自我决断（这就是自由）的机会，简而言之，所有的救赎都是内在的，是自己救自己，被拯救的救赎只是种虚妄。

除此之外，姜子牙和耶稣受难截然不同。耶稣受难也不该遵从天主教的复活叙事，因为教会也不想耶稣复活，只是惯性般抱着灵牌，苏联官僚也是这样，他们口口声声高举列宁旗帜，心里却绝不想列宁复活，当然要他复活的人也可能是x有之乡之流。所以，死亡总是如影随形，基督教的激进化就在于，耶稣代表的上帝——却是一个人样的上帝，也是神性之人就这样死了——上帝就死在十字架上了！只有这种纯粹的否定性才带来不朽：这样的一个无名之辈却完全背负世人之罪，并将罪的债务一笔勾销，这便开辟了爱的空间。是故，天主教赎罪券是一种对基督的「纯粹污蔑」，天主教/英雄史观当然只能错译这种不朽，他们一方面是让不朽的耶稣「担保」他们（如恋童后对上帝忏悔），一方面是继续着法和罪，使得人们继续保持对上帝的符号债务。这便使得教徒视上帝如父亲（当然教皇才是真父亲），而神父视上帝如安全套，这多么讽刺！

《姜子牙》同样也提及了不朽，却是普罗米修斯式的悲剧：姜子牙的不朽不是受难，而是死不去，他和普罗米修斯一样尴尬地处在神的监狱，最为淫秽的是，人们享受好日子就会想到姜子牙，说他保护人世，但是姜子牙却为了这种幸福而被流放到永远没有人知道的地方。举另一个例子可能会更显白：官府为寡妇立贞节牌坊，但是寡妇只能一辈子寂寞地守生寡，守法者如是，违法者亦如是，不死之身对他们来说是一种诅咒。这便可以看出为什么死亡这么重要：安提戈涅完全地信奉她的理念，而死亡则使她不再受城邦律法的摆布（可惜x有之乡永远不懂这个道理）。这么说，安提戈涅的牺牲是耶稣受难的前奏，他们的牺牲不同于姜子牙，也不是良善的增补，而是带来了缺陷的全部。

这种缺陷和外在性似乎意味着有无法掌握的东西，例如设想某个世外桃源和暗中操控世界的东西，但是，它并不干预我们（因为我们无从得知它干预不干预，而我们是可以自己决定的），按照基督教的话语，则是没有来世，必须完全地接受现世才能得到自由，即使这种自由带来的是无尽风险。这里还需要澄明：这不是犬儒地适应社会或者因为无法改变而麻木行事，而是脱位的行动。姜子牙只能显示出否定，但是却是普罗米修斯的，而失去了最后的肯定。依我看来，这是因为大家都不敢想象革命的第二天（乃至根本沒有革命，也是告別革命的功劳），而只能回到平静生活，但是师尊的淫秽却时刻不平静——和平的背后总是战争。毕竟，所有神话的父亲都具有二象性（其实这二象性是一回事），要么是原初父亲，要么是肛门父亲，封神系列中的《哪咤之魔童降世》就出现了申公豹这种纵容淫乐的肛门父亲，而这一次的师尊则是集崇高与淫秽于一身。

这里还需要重提本雅明的佝偻人偶的真相：并不存在这样的神奇机械，人偶里面是个高超棋手。也就是说，不存在一个最高者来维持人世秩序，那当然也没有完美的秩序。基督教无神论的核心就在于创世的不完整，耶稣的受难使得上帝作为消失的中介，这可以看出基督教是现代性的代表——它对上帝的保留就是一种放弃，正如保罗不希望基督教变成犹太人的宗教，他于是提出「没有犹太人，也没有希腊人」。这一拒绝不等于创造敌人，也非人道主义般圈定人类，而是生灵的力量不局限于人之中，普世性就显现于这种否定性，也在于一种共时性——末日不是未来的灾难，而是当下——我们早就处于末日之中。末日审判也因此不能再作为惩罚式的、树立新法的审判，而是一种法的消亡的隐喻:在这一「审判」之后，所有的罪恶都被清理，当然这不是一劳永逸的，这是耶稣清理债务之后的「债务」——法和其拥护者（如法利赛人）依然存在，这些现实主义者不懂得塞翁失马的喜剧：塞翁因得而失，也因失而得，法的得失不在于遵守，而是它的内在违越——只有违反它，才能成全它——即使违越也有着主权的例外状态和反主权的革命之别。

至此，并非全部（not all）呼之欲出。并非全部不代表全（all）之外还有什么，而是全就是无——过去哲学所追求的因果链条的完整性已经没有了，但是这不是逃逸或者继续躲在身份部落里，而是直接面对这个完全的匮乏——世界就是这个卵样！而上帝作为消失的中介，它不干预人世，也并没有一个在外面的好的东西（来世），或者能够兜底的保姆（大他者不存在）。在《姜子牙》当中，父亲不只是禁令，也是界限——姜子牙越界寻找妲己，妲己发现自己根本没有父亲，这种「原初失落」变成脱位——这就是精神分析的行动，也说明了否定本身的积极性，当然这也不是一蹴而就的，而是再来一次——只有重复的劳作才能维护这种爱。姜子牙最大的悲剧在于他只有这一次的脱位行动，然后就变成了神圣的囚犯；而耶稣的喜剧则在于这一次——祂的受难避无可避，而成为了其门徒的基石。换言之，失去耶稣之后，祂的复活不是肉体的起死回生，而是祂的某种任务使得后来的人继续下去——这一被压抑物的回归不就是圣灵吗？于是我们也可以如此说道：在灭法的「暴力漂移」里，保罗貌似是我注六经般地创造另外的耶稣，但是，根本没有某个本真性的耶稣——没有保罗，就没有耶稣——正是如此才真正地成全了耶稣。

相关阅读：

---

木棉浪潮是一个青年思想交流的平台

我们秉持进步主义和国际主义立场

我们的主要议题有且不限于

时事热点

哲学、经济学、心理学、历史

文艺批评

地方民俗文化、都市传说

木棉锦于树 翻起浪潮