哭丧订单：哭得挺好，客户说他的葬礼也找我
这是知音真实故事的第 1261个故事
主播：宋婷婷
大家好，这是《哭丧订单》的完结篇。
在今天的故事里，郑成一直想找到更多父母对他不好的证据，以便继续怨恨他们。但他越找越发现，父母对他也是有爱的。
紧接着，杨教授去世，郑成要带儿子去哭丧。他心里打鼓，不知道自己能否哭出来……
想回顾前文的朋友，可以点以下链接：《哭丧订单（一）》《哭丧订单（二）》
14
相册
原本有些脑子不清楚，出了季教授家小区门口，风一扫，我精神了不少。然后看到罗大耳朵在不远处，斜跨在电动车上，摆弄着手机。
“搁这儿干啥呢？”我走过去。
罗大耳朵慌忙递了手机过来：“你看看是这人儿不？”
“谁啊？”我把脑袋凑过去，看手机里是白面团的照片，“就是这人儿，你给抓住了？”
罗大耳朵哼哼了几声，有点得意，说：“抓住了。”
“咋没叫我一声？”我有点遗憾。
“你看看手机，给你打八百个电话都不接。”罗大耳朵扬一扬自己的手机，“而且我又不知道你进了哪栋楼。”
“我操，勿扰模式。”我打开手机一看，一长串儿未接来电和未读消息。嘿，这么一会儿，找我的人还不少。袁梅梅、队长、季教授和罗大耳朵，都给我来过电话，或者发过消息。
袁梅梅发来的消息，大意是成杰对我的态度有点儿变化，想约我见个面，聊聊怎么回事儿。我回复，行。队长问我在哪儿？我手指在屏幕上扫了一下，点了删除。季教授发来的是短信，他问用不用先付点儿定金。我想了想，回复说不用。
回复完信息，我问罗大耳朵：“咋抓住的？”
罗大耳朵昂着头，说：“咱虽然比不上罗纳尔多，但比起一般人还是快多了，要是举办个保安运动会，咱指定能拿个一百米冠军。”
“为啥是一百米？”我掏出烟，抽一根递过去。
罗大耳朵右手接了烟，用手食指和中指夹住：“因为哥们儿最多只能跑个一百米。”
我点一根烟，刚抽进一口，就被他这笑话呛了，呛得我不停地咳嗽。
罗大耳朵使劲给我拍着后背：“咋了这是，咋一点儿开不起玩笑呢。”
咳嗽一阵子，缓好了，我问他：“没追到一百米就把人抓着了是吧？”
罗大耳朵笑着说：“我追个屁，哥们儿玩的是跟踪，直接去贼窝抓的人。”
“人呢？”我揉着眼睛，有点儿兴奋，终于可以伸张正义了。
“送派出所了。”
“不是，你是不是虎啊？我让你逮住他，谁让你给送派出所了？”
“打电话你不接啊，不送派出所咋的，扣着啊？那是非法拘禁。”罗大耳朵一脸正色，“我懂法。”
“行了行了，正直的战士，你送我回家吧。”我没兴致了，原以为能还白面团一拳呢。
罗大耳朵坐上车座：“回哪儿啊，警察叫我找你去做笔录呢，我们都做完了。”
做完笔录，再走出派出所，已经是下午了。吃个饭，到家先睡了一觉。醒了之后拿起手机，发现成杰发来微信，是一个调皮的表情。
成杰的微信名字叫“面饼、开水和调料包”，初看觉着挺有格调。有点像《枪炮、病菌与钢铁》，这是一本书，我不知道它讲的啥，只是从季教授的书架上偷来了一个书名儿。
起床烧了开水，想泡个面吃。死活找不着碗。爸妈留下来的碗，被我毁得只剩一只，现在连这一只也找不着了。我灵机一动，从茶几底下拿出一只搪瓷大杯子，直径得有十多公分。这是老物件，上面刻画着“囍”字和牡丹，小时候就见我爸拿这杯子喝过茶。
掀开杯盖一看，里头还挺干净，我拿去过了几遍水。撕开一包从袁梅梅那里买来的方便面，先把面饼放进去，再者是调料包。面饼、开水和调料包……嘿，成杰欺负我没吃过方便面啊。
等面泡开那几分钟，我问成杰怎么不上课。他立即回复说，今儿上午学校有检查，下午放假了。
“看没看《王二奶思夫》？”我问道。
成杰说：“看那玩意儿干啥？”
“按照那种形式，你编编词儿，到时候唱一段儿。”我说。
“我不会啊。”
“倒也是，回头我编词儿给你，你给唱出来。”
“我唱那玩意儿，那你干啥？”成杰问。
“你唱，我就哭呗，咱俩配合。”我回答道。
“你会哭吗？”成杰问个没完了。
“谁不会哭啊。”
“我不唱，”成杰顿了顿，“先不说了，我妈回来了。”
我没再回复，免得惊动袁梅梅，被她发现就惨了。
垫了垫肚子，我准备去见袁梅梅。不知道成杰在不在，我好像有点盼望见到他们俩。
心情原本挺好，但想起成杰刚才的问题，就有点烦恼。成杰刚才问啥，他问我会不会哭。我还真不会。
季教授说过，像哭亲妈那样哭，我觉得不太行，因为我没哭上亲妈。我甚至很久没哭过了。至于成杰，他说过“我爷我奶死的时候，我就送过了”，但他应该也不知道怎么哭，他那时才几岁，懂啥。
我翻开手机，上网搜索哭丧的视频，看了五七八个，撒泼打滚的，咣咣磕头的，我都看不下去，更别说季教授了。哭成这样儿，对不起人家给的一万五千块钱。我得哭得真实，哭得动情。
我在客厅来回踱步，琢磨不出答案。突然看到沙发旁的博古架上，也摆着一本老相册。前几年，我嫌它老气，挪了几个位置，从没打开看过。想起季教授那本相册，我决定打开自家这本，看一看。
跟季教授的相册不同，我家这本没那么精致，没那么干净，里面也没有我爸妈的身影，一水儿全是我小时候的照片。难怪当年离婚时，袁梅梅连我爸妈的书都搬了个干净，却没有带走这本相册。
里头的照片，大多已经受潮变质。只剩下两张完好的，看起来跟别家的不一样。按说八九十年代，照相是稀罕隆重的事儿，要么去旅游在景点留念，要么是年节才精心照两张。
我眼前这两张照片粗糙随意，不是在景点拍摄，也不是在年节拍摄。
其中一张照片里，是我家笑着站在家门口。我胖嘟嘟的，应该只有一两岁。想起爸妈会在背面写字儿，于是我小心掀起相册塑料薄膜，用手指捏住一张照片，抽出。背后写的是：一岁半才会叫妈妈，贵人语迟，我们不急。
另外一张完好的照片，我大概六七岁了，正张着嘴大哭，手里拿着饼干。我看了忍不住要笑，抽出来看背面，字儿已经模糊了，写的是：今天打了邻居家的孩子，起因是人家说当汉奸挺好的，有鱼有肉。将来的正义之士。
其他照片毁了，正面啥也看不见，至于背面的字儿，拼拼凑凑还能看出几句。笔迹有两种，娟秀的应该是我妈，硬朗的应该是我爸。
“今天被自行车刮倒了，所幸没有大碍。我的宝宝，你得健康成长。”
“疝气手术很成功，终于不用遭罪了。如果可以，我愿意替你。”
“今天毛笔字进步很大，特留念。这孩子聪明，就是皮。”
……
看着像正常人写的。怎样是正常人呢？我觉着，有爱的就是正常人。可不对啊，爸妈不是经常打我骂我吗，不是一直看不上我吗？没觉着他们有爱啊。
随后把相册放回去，像没动过它们一样。我宁愿没有看到这些。话说，爸妈长什么样儿来着？怎么也想不起来。翻箱倒柜去找，看有没有爸妈的照片。没有。
忽然心里烦躁得紧。“他妈的，干啥都没个结果。”我跟自己生气起来，坐回沙发点了一根烟，但没抽几口，夹在左手。
烟灰掉在沙发上、地上，我也没发现。直到被烫了手，我一个激灵往后一仰，脚踢倒了茶几，身子带翻屁股底下的沙发，打了几个滚儿才停下来。我躺在地上，要不是闻到什么东西被点着，我就打算一直躺那儿，不动了。
烟头刚才被我撇了出去，落在一堆臭衣服里，烧着了。衣服有点濡湿，火不大，烟大。我漫不经心去厨房，找盆接水灭火，不见有。连碗都没有，怎么会有盆。
回客厅一看，火势大起来了。我有点慌了，冲过去想着用衣服拍拍看，着急时踢到我爸那个搪瓷杯。我便捡起搪瓷杯，去接来一杯自来水，管用，一杯水就把火灭了。
我又生气了，把搪瓷杯砸到地上：“他妈的，人都没了还想着救我呢，装得挺像那么回事儿。”随即把那堆衣服扔到地上，想着踩几脚出出气，只听见“啪”一声，扯开衣服看见一只碎碗，碗里还有发霉的挂面。
这时候，电话一响，又给我吓一跳，是罗大耳朵。
“郑儿啊。”罗大耳朵犹犹豫豫，没往下说。
“咋了，有啥不好说的？”我看看左手，刚刚烫出水泡了。
罗大耳朵慢慢地说：“那啥，也没啥，就是刘经理说要表彰我。”
“表彰你啥？”我没听明白。
“我那啥，不是抓贼了吗？”罗大耳朵小声说。
“嘿，挺好，你是一等功，我是二等功。”我笑了笑，总算有件值得高兴的事儿了。
“那啥，没有你。”罗大耳朵忽然提高声音，“我跟刘经理和队长都说了，我说你也有功劳，但他们说就表彰一个人。”
我一听就急眼了：“他妈的有锦旗吧？”
没等罗大耳朵说话，我就嚷起来：“你回头儿把锦旗挂家里客厅沙发后头，任谁进门儿第一眼都得看着，怕别人不认识字儿你就在旁边用拼音标注一下。拼音认识吧？咱队长反正不认识。完了三天两头给亲戚朋友打电话，让他们去你家里做客，给几个粽子的事儿呗。”
“你说啥呢？又不是我抢你功劳。”罗大耳朵有点儿委屈。
我又说：“要是派出所也整一面锦旗给你，你就找个裁缝把那玩意儿做成一件西服，胸口四个大字儿，人民卫士，走到哪儿闪耀到哪儿。”说完就挂了电话。
罗大耳朵打回电话，语气还是挺委屈的：“你咋冲我来了？这也不赖我呀，我咋抓个贼要把自家弟兄抓没了。”
我稍稍冷静下来了：“没赖你，我这有事儿，烦着呢。”
“你别挂，”罗大耳朵急忙喊了一句，“你有啥事儿啊？我能帮上忙不？”
我相信罗大耳朵是出于真情实意，但不确定他能帮上啥。可如果我不让他帮点啥忙，就好像真对他有看法一样。
思来想去，我随意从烦心事中找出来一件跟他说：“你是不是在什么剧团待过啊？”
罗大耳朵说：“咋了，你想学艺？还是找人演出？”
“哭丧接吗？”我问。
罗大耳朵说：“这还真没干过，都解散好几年了。”
“咋就散了，那玩意儿不挣钱？”我有点疑惑。
“啥钱不钱的，我们那是因为爱聚到一块儿。”罗大耳朵说。
“因为爱聚到一块儿，那后来散了，就是没有爱了呗。”我觉得扯远了，就赶紧收回来，“那啥，要是上了舞台咋哭出来？”
“你得入戏，把自个儿当成剧中人，自然而然你就哭了。”罗大耳朵说。
不能说罗大耳朵这话不对，但我觉得这话帮不上我。我以为应该有什么诀窍，就是不用点眼药水也能泪流满面的诀窍。
我想一想，换个了问法儿：“《诸葛亮吊孝》是哭戏吗？”
“也没咋哭吧，不太记得。”
“你演过没有啊？”
“没有啊。”罗大耳朵顿了顿，“可我演过《梁山伯与祝英台》。”
“这也行，你哭了没？”我心想也是一出悲剧。
“没有啊。”
“你演的啥啊？”我耐心要耗尽了。
“我演的坟。”
“啥玩意儿？”我没听明白。
“梁山伯死了埋了以后，坟包儿裂开了，祝英台跳进去殉情，坟包儿再合上。”罗大耳朵说得详细。
“你说啥呢？你到底演的啥？”我还是没听明白。
“坟包儿不是要开要合吗？那玩意儿有个开关，我就负责控制那开关。”罗大耳朵说完，大笑起来。
“我真想把你塞进那坟包儿里。”我随即挂掉电话。
15
火锅
晚上，我和袁梅梅约在一家火锅店见面。
袁梅梅爱吃火锅，这么些年都爱吃。每次我们都点个鸳鸯锅，她吃辣的，我吃清汤的。各点各的，各吃各的，像我们过日子一样。
我先到店，依照往常点了个鸳鸯锅，点了她爱吃的毛肚、现切牛肉、黄喉和土豆片。给自己点了羊肉片、午餐肉和小酥肉，还有我们都爱吃的豆皮和蒿子秆。
点完之后，看一下总价，再看工资卡余额，能覆盖。就放心坐下来，等着。隔着玻璃窗，我看到袁梅梅从出租车下来，快步走进店里。高跟鞋，牛仔长裤，紧身短袖，头发很卷，好看。
见上面，我说：“没开车来，这是要跟我喝点儿。”
我叫服务员上半打冰啤酒，袁梅梅说：“再来半打儿。”
快速算一下12瓶啤酒的价钱，连忙对袁梅梅说：“你要这么整，咱俩来瓶白的，啤酒忒贵。”
袁梅梅说：“今儿我请你。”
“服务员，再来半打，”我喊起来，“再加两盘羊肉。”
我剥了一瓣糖蒜，问袁梅梅：“今儿咋的了？这么大方请我吃饭。”
“我还想问你咋的了，咋突然对儿子这么上心，又见教授又安排作业的，喝假酒了？”袁梅梅问我。
“咋说也是我亲生的。”我把糖蒜丢进嘴里，嚼了起来。
袁梅梅不说话了，忙着吃菜喝酒。总觉得她有事儿。一个小时后，她面前半打啤酒喝完，我的还有三瓶。
袁梅梅面色潮红，看起来更加丰润，她挺直腰板儿说：“最近去相亲了。”
我想了想，闷头喝一口酒，说：“早该找了不是。”
“找了几年，但一个靠谱的也没有。”袁梅梅朝辣锅里下几片牛肉，又朝清汤锅里下了几片。
“是不是因为带着成杰？”我伸筷子去夹牛肉，“要不你让成杰跟我过。”
袁梅梅没管我的问题：“你要不去补了那颗牙吧，没钱你跟我说。”
“你到底有啥事儿？”这太反常了，要说她给我钱，把我搁火锅里煮了，我都不信。
袁梅梅没说话。
“你最近体检了吗？”我问。
“郑成你啥意思？”袁梅梅把手里的筷子丢到桌上，“我他妈好心好意，你还咒我死啊？”
“穿那么漂亮不能骂人，不符合你的气质。”我捞起一片牛肉，递过去想放进她的盘子，“我也没别的意思，我就是突然间，觉得全世界都开始关心我了，不适应。”
“贱。”袁梅梅挪开盘子，牛肉落到桌上。
我看着那片牛肉：“你不也贱吗？”
袁梅梅说：“你说我当年咋会看上你呢？”
我说：“咱不能说自个儿多优秀，但也大差不差。”
袁梅梅夹起那片牛肉，放进自己碗里，她说：“刚开始觉得你挺特立独行，有魅力。过日子的时候才发现，完蛋玩意儿啥也不是。”
我端起酒杯，说：“那我明白了，是你袁梅梅变了，我们婚姻失败你得负主要责任。”
袁梅梅也端起酒杯，跟我碰了一下，她说：“你这人就一个特点，自私。你心里只有你自个儿，别人在你心里都是个屁，就连别人对你好，你都当成负累。”
我笑了笑，说：“你还是那么懂我。”
“有你这样儿的吗？爹妈死了，人都不回来。”袁梅梅指着我的鼻子说。
我笑不出来了：“你说，我爸我妈，会不会怪我？”
袁梅梅的语气软了下来：“活着时候都没怪你，死了还怪啥。”
我沉默一会儿才说：“我听成杰说，他俩活着时候，还教成杰画画写字？”
袁梅梅说：“爸妈觉得成杰有天赋，鼓励他来着。”
“他俩还会鼓励？”我不相信。
“你一年不回来一趟，你知道啥。”袁梅梅又说。
“我被打的还少吗？”我还是不信。
“哎。”袁梅梅叹了口气，“爸妈说过这事儿，他俩说自个儿也后悔了，当年逼你逼太紧了，整得你都不乐意回家。”
我冷笑了一声，说：“我不信。”
“他俩还说觉得有点儿对不起你。”
我把袁梅梅的酒杯拿开：“你喝多了，你说胡话了。”
“你爱信不信吧，你老觉着没人对你好，没人关心你。”袁梅梅把酒杯夺回去，“当你开始对别人好，学着关心别人，你才能知道别人对你好、关心你。但我觉着你学不会，你骨子里还没长大，还没懂事儿呢。”
这话有点绕，有点深奥，我一时消化不了。我站起来，问袁梅梅：“到底有没有事儿，没事儿你去买单。”
袁梅梅让我先坐下，说：“别急啊，不说你了，我就想问你个事儿。”
果然不能白吃这一顿，我就坐回去。
袁梅梅问我：“成杰为啥说想跟你住？”
“啥？成杰说想跟我住？”这令人意外，成杰没跟我说过这事儿。
“我想是不是把孩子逼得太紧了？不然他能想跟你住？”袁梅梅搅着面前的蘸酱，“你这人要啥没啥，估摸着你连饭都做不好，他怎么可能乐意跟你待一块儿。”
“可能孩子大了懂事儿了，也可能我大了懂事儿了。”我心里发笑，成杰提出要跟我住，大概是奔着吃串儿跟喝饮料。
袁梅梅盯着我看了一会儿，说：“你说成杰长大了懂事儿了，我还能信，你说你……”
“是是是，我长不大了。”我并没有跟袁梅梅争执，心想着还要带成杰去吃串儿。
“我给你个任务，”袁梅梅严肃起来，“成杰放假了，这会儿在老师家画画，你待会儿接他去住几天，你摸摸他到底是啥想法。”
我不以为意：“你跟孩子玩儿啥卧底游戏，还连带着拉我下水。”
“郑成。”袁梅梅喊一声我全名，停一下才继续说，“你不知道现在多少小孩儿跳楼跳河的，跟爸妈吵几句就跳，被老师批评就跳……”
“行行行，我待会儿就接他去。”我想着正好能跟成杰研究哭丧的事儿。
“上北京前我再把他接回来，”袁梅梅起身看了看手表，“那走吧，快到点儿了。”
叫车去老师家接到成杰，成杰见到我挺高兴，偷偷跟我说想吃串儿。我果然没猜错。
回头上袁梅梅家，给成杰拿了些换洗衣服。回程之前，我问袁梅梅：“你说给我钱补牙，给多少啊？”
袁梅梅说：“我给你个六。”
回到家，我明知顾问：“你小子为啥突然想跟我一起住？”
“我操，我平板呢？”成杰翻着自己的书包，“我忘带了啊。”
“就是因为带你吃吃喝喝对不？”我又问。
“那不是，那不是。”成杰嬉皮笑脸，“就觉得跟你好玩儿。”
“哪个地方好玩儿？”
成杰盯着我头上，转了话题：“你头发咋比上次还秃了？”
“为杨奶奶那事儿愁的呗，”我说。
成杰转过头问我：“杨奶奶快死了？”
“你这孩子咋说话呢，不能直接说死，要说走或者过世，再说咱不能盼着别人死。”
成杰“哦”了一声，问我：“杨奶奶没走，那你愁啥？”
“不盼着，但是得时刻准备着。”我叹了口气。
“我爷我奶死的时候，好像啥也没准备。”成杰拿过我的手机。
“你有你爷奶的照片不？”我忽然想到这事儿。
“有啊。”成杰打开书包，从里头拿出一张照片。
一张合照，背景是一片雪地，前景的人站成两排，后排从左至右分别是我爸、我妈、袁梅梅，前排是成杰，站在我妈前面。
他们五官都很小，但能看到特征。我妈头发蓬松，跟雪一样白。我爸头发稀疏，比我秃得还厉害。他俩都神情严肃，不高兴。
“爸，我以后会不会也秃头啊？”成杰忽然问我。
“你爷秃我也秃，你应该也会秃。”我注意力还在照片上，总觉着有点怪异。
“那完犊子了。”成杰说。
“这照片是不是有点儿怪？”我把照片递到成杰面前，“但是怪在哪儿呢？”
成杰没看，说：“少个人儿啊。”
我愣住了。
成杰摸着自己的头发说：“每次拍照我爷我奶都说这话，少个人儿啊少个人儿啊。”
16
证明
次日早晨，我把成杰送去老师家学画，再去半山月岛值班，还是跟老刘一班儿。
去物业中心换好制服，我走到北门看见老刘，又坐在台阶上刷着视频。屏幕上一个大妈在卖力地跳着唱着，兴许看见有人骂她，她停下来冲着老刘说：“谁再胡说八道，就给他一电炮。”
“老刘。”我喊了一声。
“你喊我。”老刘抬起头。
“你咋不聋了？”我揶揄他。
老刘咧嘴露出不齐全的牙，说：“时灵时不灵。”
我懒得再理他，进保安亭坐着。
罗大耳朵骑电动车从门外进来，老刘健步冲过去，右脚跺一下地面，“啪”地一下立正，再敬了个礼：“副队长。”
罗大耳朵当副队长了？我怎么没听说。我起身出去，盯着罗大耳朵，他从电动车下来，老刘乖顺接过车把，把车送去车棚。
罗大耳朵朝我走来，有些腼腆，没说话。
我说：“你不给我上根烟？”
罗大耳朵连忙掏出一盒玉溪，抽出一根塞到我嘴里，又拿出打火机。
我说：“你可以呀，火速提干啊。”
罗大耳朵小声说：“民意。”
这时，来了一辆警车，前排下来两个警察，大腹便便的刘经理从后排下来。
刘经理把我俩招呼过去，问：“老刘呢？”
我俩回身，伸手指向车棚，正巧老刘从里头出来。
老刘远远看见我们，也看见了警察，转身就跑。
“别跑。”警察喊着追过去。
我哼了一声，说：“他妈的，这老头儿耳朵眼睛都好着呢。”
罗大耳朵摸不着头脑，问刘经理：“这是咋了？”
刘经理提一提裤子，说：“老刘跟那个偷子是一伙儿的。”
罗大耳朵给刘经理竖起大拇指：“刘总高风亮节，大义灭亲。”
警察逮住了老刘，拷着往回走。
刘经理看看远处，才对罗大耳朵说：“灭什么灭，姓刘就是我亲戚？那刘邦刘备刘伯温都是我亲戚，整天竖着那双大耳朵打听啥呢。”
罗大耳朵局促地笑了笑。我有点难过，因为憋笑憋得脑袋疼。
逮住老刘，警察和刘经理就走了。
我跟罗大耳朵坐在台阶上，抽烟。
罗大耳朵说：“你副队长没当上，我当也一样，往后每个月我请你撸两回串儿。”
其实我看淡这事儿了，我说：“得撸大串儿，三瓶啤酒。”
罗大耳朵咬咬牙，说：“行，那你乐意跟我拜把子不？”
“乐意。”
罗大耳朵高兴地抽了一口烟，说：“那咱回头选个黄道吉日。”
中午，罗大耳朵一边吃饭，一边对着黄历选日子。
季教授来了电话，他有点蔫儿：“郑儿，你杨阿姨刚走了。”
手一松，筷子掉在菜里，菜汁溅起来，在我胸前开了一朵花儿。
我看看黄历，今天初六。按照习俗，七不出八不埋，那今天、明天、后天要放三天，初九再出殡。那我得哭三天？
“季教授，没事儿啊，我这就过去。”我说。
“我没事儿，我没事儿，你来吧。”季教授说。
“你在哪儿呢？”我又问。
“我在哪儿，我在，”季教授顿了顿，“我在医院门口儿呢。”
听得出季教授有点失神了。
问罗大耳朵借来电动车，我急忙去到医院。杨教授刚走，停在太平间。季教授木然站在门口，一副失魂落魄的样子。
我走到季教授身边，发现他身子有点摇晃，我扶住他的胳膊，说：“您节哀。”他没回应我。
一个护士朝我们走来，轻声问我：“家属？”
我点点头，“嗯”了一声。
护士问我：“你要看一眼吗？”
“不了。”我说。
护士有些惊讶，又跟我说：“去开死亡证明吧。”她把我当成了杨教授的儿子。
季教授听见了，扭头看看我，把手盖在我的手上，声音有些发颤：“我去开死亡证明。”
“我陪你去。”
那天，我俩走得很慢，从而显得走廊特别长。
在开具证明的窗口，季教授拿出一些证件，递了进去。随身带了这些证件，说明他早在做准备了。里头的女人，送出来一张纸和一句话：“填下这个表儿。”
我没办过这些手续，不了解流程，但我觉着人在医院没的，医院开个死亡证明不该让我们手动填写这些表格。季教授年迈，刚失去挚爱，让他趴在那儿一字一字写杨教授的信息和死因，太残忍了。
“系统里头没有信息吗？”我俯身下去，问里面的人。
“有。”里面的女人顿了顿，“这是殡葬一条龙的服务表儿，得你们填。”
“我们啥时候说要一条龙了？”我问。
“你们不要？”女人反问。
“我们为啥要？殡仪馆都我们家开的。”我说。
女人透过窗口盯着我：“那你挺厉害，可以不要，不是强制的。”
“别那么多话，赶紧开。”我说。招呼都不打一个，就让我们签字儿交钱，有点强买强卖的意思。
“等下。”季教授抓一下我的胳膊，“要不，要吧？”他不像那个渊博的长者了，反倒像一个无助的孩子。
我铁了心：“咱不要，有我呢，我就是一条龙。”
死亡证明打印好，一式四联，递出来让季教授签字儿。那女人说：“医院一联儿，火化一联儿，销户一联儿，你们留一联儿。”
季教授看着手里的一摞纸，拿笔的手在微微发抖。我扶着季教授，跟他说：“签字儿吧。”季教授听了，趴在窗台上，一笔一划用力写下名字。
医院这头儿弄利索之后，我打电话告诉朱权，下一步要去殡仪馆，叫他安排。
朱权说：“你不用跟我说，你让医院跟殡仪馆联系就行，他们有流程。”
我有点着急，大声说：“不行，就得你给安排，让你帮个忙磨磨唧唧的，我他妈跟医院都说了，殡仪馆我们家开的。”
朱权被震住了，他说：“安排安排，你咋突然这么上心了？”
“滚犊子。”我觉着朱权有点轻视。
但也不怪朱权，他是干这个的，见多了生死，淡了。
可季教授看不淡，他的魂儿还没回来，人还飘着。办完手续，就去坐着等殡仪馆的车，季教授的手机掉到地上，也没去捡。我捡起他的手机，陪着他。
没多久，殡仪馆的灵车来了。殡仪馆和医院交接的空儿，我在医院门口小店换一些硬币，买了几把纸钱。我跟朱权打听过，灵车路过河流桥梁或者岔路口，家属得丢点儿硬币和纸钱。
上车了我才发现，灵车是封闭的，车窗打不开。我试着晃了几次，纹丝不动。
我问司机：“这窗户打不开，我咋扔买路钱？”
司机说：“让家属开车在后面扔，都坏了，打不开。”
我说：“你给翘个缝儿，我认识你们朱馆长。”
司机说：“你认识市长省长也没用，都坏了，打不开。”
“那咋整，我们没别的家属了。”
司机看着我，说：“那咱走不走？”
我想了想，跳下车，跟季教授说：“我骑电动车在后面儿跟着，咱殡仪馆见。”
季教授还保持着礼貌，他说：“辛苦你啊。”
“没事儿，”我转向司机，“你开慢点儿啊，我车限速二十五，我真认识你们朱馆长。”
司机笑了，说：“行。”然后一脚油门，车子动起来，时速指定超过了二十五公里。
“孙子。”我骑上罗大耳朵的电动车，油门儿拧到底，却也追不上。
“他妈的，开这么快，别说我追不追得上，那杨教授能追得上吗？”我狠狠骂了一句。
我决定不追了，要是杨教授追不上，那我就陪着她过去。
路过岔路口，我停下来，丢点儿硬币和纸钱，朝身后喊一句：“杨教授，往我这儿来啊。”
路过河流桥梁，我也停下来，丢点儿硬币和纸钱，朝周围喊一句：“大家伙乐呵了，就腾点道儿给我们杨教授吧。”
喊着喊着，我把自己喊难受了，当年是谁把我爸妈从医院引到殡仪馆呢？
17
哭丧
我赶到殡仪馆，朱权已经把季教授安排去休息了。
我先给罗大耳朵打电话，叫他帮忙接成杰。然后走到季教授身边，叫他歇着，剩下的事儿我去办。
季教授点头，把手里文件袋递来，又展现他的礼貌：“那辛苦你了。”
朱权忽然问我们：“打算在殡仪馆放几天？然后啥时候告别，啥时候火化，时间得你俩定。”
季教授想了想，说：“不放了，我通知一些老同事，明早告别仪式，然后就火化吧。”
我说：“要不要再想想，明天初七。”
季教授摇摇头，说：“人死灯灭，我跟你杨阿姨都没那么讲究，就明天吧。”
朱权又问：“郑儿要戴孝吗？”
“别戴重孝。”季教授想了想，“要是不忌讳，扎条孝带就行。”
“我戴孝帽吧。”我握紧了季教授的手，“成杰就别戴孝帽了，你说呢？”
季教授露出了笑容，说：“行。”
至亲去世，子孙才戴孝帽，一般亲友只是腰上缠一条孝带。我戴孝帽可以，反正爸妈已经过世。但成杰不能戴，我才42岁。
随后，我和朱权去确定明早办仪式的大厅，安排人布置点儿花圈挽联。季教授是个老学者，也没别人帮着张罗，我怕他想不到，到时候太寒酸。
一切都安排妥帖，我想送季教授回家休息。
季教授拍拍我，说：“我不敢坐电动车，你先走，我一会儿打车。”
我说：“那也行吧，那你注意安全。”
季教授挥挥手，说：“你先回吧。”
走出去不远，我又转回去坐下，对他说：“我再陪陪你。”
季教授看向别处，说：“你放心，我没事儿，我早就准备好了。”
我还是有点担心，坐着没动。
“回吧，回去照顾孩子。”季教授轻轻推我一下，“你让我自己待会儿，我哭一把就好了。”
“你哭呗，我给你买纸去。”我站起来，想找小卖店。
季教授又轻轻推我一下：“你别，你在这儿我不好意思哭，我跟你还没那么熟。”
我于是起身，说：“晚上你要是有啥，就给我打电话。”
“没啥事儿，你赶紧回吧。”季教授说。
回到家，成杰在看电视，罗大耳朵带他吃过饭了。
我什么都还没说，成杰就拧着眉头问我：“杨奶奶走了？”
我点点头，说：“明天我们去送杨奶奶。”
成杰去沙发上坐了一会儿，突然说：“咱去看看季爷爷吧？”
我思索了一会儿，说：“咱俩今晚要好好休息，明儿的主角可是咱俩。”
成杰起身，说：“那我洗澡去。”
我看着成杰，他懂事，靠得住，一点也不像我的儿子。本该高兴，可我偏偏很难过，他越懂事，我越难过。
那夜，我没睡着。心里担心着季教授，早知道就去看看他了。
第二天在殡仪馆见到季教授时，他虽然神色疲倦，但是很得体，头发整齐，穿衬衫、西裤、皮鞋。看得出，他好多了。
在告别厅见上面，杨教授的遗体在正中央，前面摆着她的遗像。
季教授抱了抱成杰，成杰照着我教的话说：“季爷爷，节哀顺变。”
季教授说：“好孩子。”随即给成杰扎上孝带，再给我戴上孝帽，就忙着跟前来吊唁的友人寒暄。
我和成杰跪到遗像面前。成杰刚跪下就“呜呜”地哭了，眼泪鼻涕一起流。我却是一点儿想流泪的感觉也没有。没眼泪不打紧，我跟着成杰“呜呜”地出声。
手机在裤袋里忽然嗡嗡震动，我伸手进裤袋关了机，然后掏出打火机，烧纸钱。一边“呜呜”地假哭，一边烧纸钱，还跟杨教授开玩笑，我心里说：“杨教授，这钱你拿着花，你那啥要是花不完，就给我爸妈匀一点儿。”
旁边的成杰哭得太认真了，跟上回在公交车上似的，小身子一抽一抽的。好像真动了感情。
我轻轻推一下成杰，问他：“你咋说哭就哭出来了？”
成杰吸吸鼻子，一股可怜劲儿。
我思考了好一阵儿，又问他：“你是不是又想到你爷你奶了？”
成杰这时从袖子里拿出一张照片，少个人儿的那张。
不知咋的，一见着那张照片，我的眼泪就出来了。想憋回去，但是越想憋越憋不住，眼睛跟大雨里的挡风玻璃一样，不停地用手抹来抹去，才能看见路。
成杰哭是声泪俱下，我哭只是流眼泪。我真在哭呢，不用学他“呜呜”的声儿骗人了。
我抹一下眼睛，就往火盆里放几张纸钱，往火盆里放几张纸钱，又抹一下眼泪……我交替重复着这俩动作，还对着遗像说：“那啥，杨教授您别怕孤单，我爸妈也在那儿，赶明儿我做梦让他们找你，跟你交朋友，你们仨都是文化人儿。”
烧了一会儿纸钱，跟杨教授胡说了几通，成杰忽然推我一下：“你是不是也想我爷我奶了？”
“嗯，我想起来你爷你奶打人还挺疼的，”我用袖子擦擦眼泪和鼻涕，“但是你们都不信。”
“我爷我奶没打过我。”成杰也学着我动作，用袖子擦眼泪。
“那你得感谢我。”我又接着烧纸。
大半个小时过去，成杰哭累了，靠在我身上睡着了。
季教授过来拍拍我的肩膀：“郑儿，可以了，可以了。”
我抬头看着季教授：“这就可以了？”
季教授说：“可以了。”
我说：“我还想哭。”
季教授想了想，说：“这个厅待会儿还有一场，咱再过一会儿该腾地方了。”
“咋还排这么密呢，怎么办的事儿啊。”我想起身去找朱权说理，却发现腿脚都麻木了，站不稳。
季教授把成杰抱到外面安顿好，再来扶着我，他坦然地说：“差不多行了，身后为她哭不如生前对她好啊。”
我听到这话，先是愣了一会儿，然后坐到地上，又继续掉泪。
季教授问我：“你咋又哭了。”
我无法回答季教授，讲不出成句的话来。遗憾和愧疚涌上来了。
等我再哭了一会儿，季教授夹着胳膊，把我搀到外面坐着，成杰在旁边，还睡着。
“收好。”季教授塞过来一个鼓囊的信封，就走了。
这时候，朱权过来了，他说：“刚刚哭得够吓人的，不知道的还以为你是真儿子呢。”
我缓了几口气，说：“我哭的不是杨教授，我哭的是我爸妈。”
朱权等了一会儿，说：“梅梅要过来了。”
我跳起来：“啥？你告密了？”
“你别冤枉好人，梅梅说在成杰平板上看到你俩聊天记录了。”朱权看了看手表，“她打你电话打不通，这会儿应该快到了。”
还真是，袁梅梅的红色轿车出现在视野里。朱权看到那车，就挺着他的大肚子溜了。
袁梅梅在路边停好车，一路小跑来到面前，她抱着成杰骂道：“郑成你他妈是人吗？你爹你妈死的时候，连个人影儿都看不着，现在倒好，带你儿子哭别人家老太太。”
成杰被吵醒以后，懵懂地看着袁梅梅：“妈，你咋来了？”
我跟袁梅梅说：“管咋的，已经结束了，你别闹行不？就这一会儿挣一万五呢。”
“郑成，你他妈真不是人，让儿子挣这个钱。”袁梅梅牵着睡眼惺忪的成杰，往车那儿走。
我起身，一瘸一拐追上去，往成杰手里塞了那个鼓囊的信封，我说：“去北京好好学，学不好也没事，多吃点儿好的也行。”
袁梅梅把儿子塞进车里，就去发动车子，走了。车子拐个弯，消失不见，我突然间觉得有什么不对。
两手空空，一万五千块钱，全给了儿子。我原地转个圈，忍不住笑了。我抹抹眼睛，拢拢头发，回殡仪馆。
季教授办了火化手续，等着领骨灰。我陪他等，他抬头看向外头，说：“老杨啊，下辈子还对你好。”
随后，季教授拍拍我的后背，说：“郑儿啊，刚刚哭得挺好，等我死的时候还找你。”
已完结。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 走马
编辑 | 莫文祖
编辑邮箱：zhenshigushizx@126.com
走马
东北人，接近八零后。擅长鸡零狗碎。
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看