【签约作家】梁小玲 |那年年事

那年年事

梁小玲

 “腊八腊八，冻死老鸭”，天气尽管一天比一天寒冷，但在过去的年月里、在老家，腊八过后的每一件事似乎都浸润着喜悦。四十年前的那一年，在我家尤为不寻常。

那一年的阴历三月初九，锣鼓声中，精明能干的二嫂终于迎娶进家门。母亲高兴得合不拢嘴，连七八岁的我，也如释重负。我清楚地记得：多少个黄昏，父母站在房中，陪着笑脸，低声给坐在炕沿上的媒人递茶卷烟；多少个夜晚一觉醒来，还听见父母一声接一声的叹息声……彩礼、婚事，巨大的花销让父母耗尽了心血。

在老家，不管是正月还是腊月娶进的媳妇，只要还没过新年，都叫新媳妇。而新媳妇头一年有很多讲究：初二回娘家，必须有隆重的礼品：糕点、烟、酒，大馍等。礼品必须是双数，四件、六件或八件。新媳妇娘家初五过后元宵节前送鹣馍，而且也是双数。所谓好事成双，意在表达福寿双至，比翼双飞的祝福和企愿。夫家必须叫了厨子或村子里厨艺精湛的婆娘准备上好的“汤水”招待，以示体面。

争强好胜的母亲，自然绝对不允许任何有失体面的事发生。五月份开始，母亲在下地之余便纳鞋、纺线、织布，准备年事了。

“七亩地，八亩宽，中间坐个女人官。脚一踏，手一扳，十二个环环都动弹。”织布在那些年月，是极普遍而又非常精细的手工活。从釆锦纺线到上机织布，要经过轧花、弹花、纺线、拐线、染色、缠籆子、经布 、穿眚、过缯等七十二道工序。“经布”这道工序最关键，有一定的经布口诀，一般人搞不懂也记不住。经布者必须心灵手巧账算清，精确计算好经线总根数，然后根据经线数确定摆放的络子数，一点也不能出错。母亲是村子里的经布行家，我至今还记得，母亲经布时的情景：父亲在巷道两树间横空架好一根“经杆”，簸箕里摆放了一溜籆子，缠绕着红的、白的、蓝的、绿的等各色棉线。我蹦跳着帮母亲钉好木橛，在母亲的指挥下，又把籆子插在木橛上。母亲一边有条不紊的忙上忙下地配线、穿线、捋线、绕线团，一边回旁边婶婶们的问话。经布需要耐力和耐心，劳神费眼，一天下来母亲常常累得腰酸腿疼。而少年不更事的我，因特喜线的浆香味，整日里都盼着母亲经布。经好布后，便开始织布。每每放学回家，我老远就能听见织布机“哐嘡––叮啷––哐嘡––叮啷”的响声，恍如天籁之音。

那一年的腊八会极盛大，加之母亲的手艺十里闻名，织的单子布色彩斑斓、颜色亮丽、舒适透气，几天功夫就被一抢而空。卖布换来的钱足以准备二嫂回娘家的礼品及送鹣馍的汤水，母亲高兴得直抹眼泪。腊月十二这天，父亲不到天亮就套好骡子出去了。母亲也随后起来，说是这天要磨面。想不起那一天究竟是怎么回事，父亲出去后，家里就只有我和母亲。母亲起来后，我也一骨碌从炕上爬起。

放麦子的大瓮在灶房的西南角。母亲先把瓮盖的馍笼一一取下，放在案板上，然后慢慢挪动瓮上的大石盖，母亲取了个洋瓷碗，让我张开袋子，弯腰去舀，却发现瓮里一粒麦子都没了！

母亲掀开瓮盖的那一瞬间，还以为是自己眼花！于是，端了个凳子，让我站上去看，后来自己还再弯下腰，把头伸进瓮里，尽力地用手去摸。没有！瓮底光溜溜，一粒麦子都没有！母亲一下子瘫坐在地上，口里喘着粗气，一句话也没有。吓得一旁的我拉住母亲的手直哭。母亲缓过神，挣扎着起身，掸去身上的土，把我搂在怀里，问：

“玲儿，刚看见什么了？”

“瓮里没麦子了。”

我仰头看着母亲，母亲轻轻抹去我挂在脸上的泪珠：没了，麦子没了。但凡有一点办法，谁都不会在这个时节去偷，不能说……玲儿，不能给任何人说，记住了？要过年了，不能让家里人都跟着难过！我懂事地点了点头，母亲麻利地收拾好家里一切，叮嘱我不要乱跑，便出门了。

那一年，庄稼欠收。母亲说，过年的时候，每人才分了斤半麦子，一家人分的麦子都不够在磨面机上磨，几家便合着磨，磨出的面、麸子（母亲说几乎没有留麸子），按各家的麦子分。分时都是大概，那时虽缺吃，但纯朴憨善的老家人谁也不会计较谁家多分了点。

因为二嫂是头一年过年，蒸大馍是必须的程序，母亲便早早打算着。自家队里是借不到麦子的。那时，我的三哥在离我们村二里路的桥上村教书。无论那个年代，知识和知识人都是受人尊重的，三哥说明家里的境况，桥上的书记二话没说，借给了150斤麦子，就一直存放在瓮里。

大约三四天后的早晨，母亲早早起来。我张着袋子，眼看着母亲从瓮里舀出麦子，父亲、二嫂帮着淘麦、擦麦、磨面。在我仅有的记忆中，那一年的面比任何时候都白，蒸馍的规模比任何时候都盛大。贴窗花，跟着嫂子和侄儿蹦蹦跳跳的去给叔伯婶婶们拜年，在哥哥点燃炮竹的那一瞬间捂着耳朵和侄儿一起跳跃……懵懵懂懂中，我早忘了母亲瘫坐的情景。

我至今都无法想象，母亲受了多大艰难才又借到麦子。前些日子，和母亲念叨起那年的事，母亲笑笑：过去的事了，记心里有啥用？多向前看，多向好处想。饥一顿，饱一顿，帮他财东一满囤，日子不都过来了？

母亲整日里笑着、忙碌着，全然忘记了丢麦子的事。一天天长大的我 ，渐渐明白，这也许就是母亲为人的宽宏、善良，为妻、为母的担当：为了让家人安心，再大的困难、再沉重的打击、悲伤都能装进心里，并且，了无痕迹。世事无常，早已成家的我，每每遇到猝不及防的艰难，想起母亲搂着我及母亲在家人面前大声说笑的情景，我便有了独担的勇气、力量和责任。

门外的鞭炮声此起彼伏，又是一个新年至，往事亦渐渐模糊。我知道：在以后的日子，任何过往都会形象为美好的故事孕育在我心中，我一定会更加泰然、坚强、愉悦和温暖……

本文由作者授权发布

图片来自网络

作者简介

梁小玲，中文系毕业，陕西省散文学会会员，陕西省职工作协会员、渭南市作家协会会员、县作协会员。工作之余，喜随心随性书写生活，文字舒畅、细腻，温婉、耐看。凡人小事，经她点染便如香茗漫盏，暗香沁鼻。有文散见于网络平台、《陕西老年报》《东方散文》《西南作家》《大东方》《燕京诗刊》《渭南日报》《蒲城文学》。《老纺车》获微型文艺“中华杯美文大赛”一等奖。《有空就多叫声娘》获“首届国际东方散文大奖赛”优秀奖。《父母的心》获“海河杯”全国文学大奖赛二等奖，《追随三叔，仰望楼观》获首届“曲江楼观杯”全球华语散文大奖赛优秀奖。

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾