黄良海‖外公是一棵枣树

外公是一棵枣树

黄良海

娘家亲戚登门，告诉我，刘氏宗祠修葺一新，柱子上需要镌刻对联，吩咐我拟写。作为外甥，我责无旁贷，唯恐不胜此任。

就餐时，大家说起了刘家陈年旧事。亲戚感慨：你外公读过很多书，在桂林读大学毕业回家，祠堂里还替他接风洗尘，他披红骑马，很是风光。

外公是一个旧式知识分子，教过书，当过校长。解放时，没有跟着国民党逃亡到台湾，留在故土罗溪。罗溪偏僻，拐过一个山坳，几十栋高高矮矮，破破烂烂的房子依山而建，村口一条不甚宽广的河终年唱着古老的歌谣。靠山吃山靠水吃水，靠河却没有井水。村民在河边沙滩上随意的挖个坑，河水经沙过滤，清清灵灵。傍晚，老老少少，男男女女用葫芦做的瓢舀水，挑着两木桶满满的水，颤悠悠回家。山野清明的天空炊烟袅袅，妇女吆喝孩子回家的尖叫声，此起彼伏，饿疯了的狗对着东山头刚刚爬起来有些暗红的月亮狂吠。

外公命运多舛，被划为地主成分。从此，生活的阴霾盖过了太阳，他英俊的国字脸上总是蒙着一层揭不去的神色，忧郁沉闷。

外公寡言寡语，带着一家人蜗居在宗祠旁一栋摇摇欲坠的矮房子里，阴暗潮湿，终日难见阳光。灶屋连着房间，有时浓烟倒灌，呛得全家人“昂吭昂吭”的咳嗽，拍着前胸退到祠堂旁的枣树下。枣树不知是谁栽种的，苍劲欹侧，树皮粗糙龟裂，伤痕累累，刀斧砍斫的印子布满了饭碗粗的树干。春天来了，桃树、梨树出尽了风头，枣树才慢腾腾地吐出几叶新绿，白花开得稀稀拉拉。这时，外公槁死的眼神里终于有了难见的喜色。枣树是吉祥树，“枣”同“早”，否极泰来，厄运会早去，好运会早到！

然而，这只是心愿，外公历经艰难，也无力给自己的孩子提供安全，和美的庇护。

外公的二女儿，也就是我的母亲，天生有些痴。外婆嫌弃，送给别人做粗活丫头。母亲坚韧，挨饿受冻，病魔折腾，却死里逃生，捱到24岁，不足80斤。经人撮合，嫁给我父亲。父亲二婚，瘌痢头，一贫如洗，大了母亲足足十岁。出嫁那天，极其简单，没有唢呐和迎亲队伍。父亲用借来的单车，驮着新娘子，冷冷清清地行走在弯弯曲曲地泥巴路上。新娘子穿着一套崭新的咔叽布外套，坐在后座上，手指卷着枯黄的辫子发梢，傻傻地笑。外公站在村口。村口河堤斜坡上胡乱地堆着方圆不一的石头，一排枣树挺着空旷的河面吹过来的朔风，猎猎作响。外公从口袋里抓出一把干瘪的红枣干，塞进自己女儿的衣兜兜里，哽咽：女娃呀，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你得好好过日子。

上世纪六十年代末，政治运动高于一切。母亲在冬天出嫁，彤云密布，雪花狂舞，瓦楞檐头挂着晶莹的冰凌疙瘩。外公望着远去的单车，放声大哭，一米七六的汉子骤然间好像缩小了许多，许多……好在漂泊了几十年的父亲，对着枣树，许下了庄重的承诺。

最让外公揪心的是他唯一的儿子，我的瘸子舅舅。舅舅虽说长得猥琐，却原本四肢健全。批斗会上，舅舅看着自己的父亲受辱挨打，带着高帽子，身上挂满了激愤的群众吐出来的唾沫鼻涕，他不由地冲上站台，用自己瘦小的身子护着低头的父亲。却没有想到，主持人将木棍凶狠狠地横扫过来，顿时，舅舅瘫在地上，从此，右脚永远比左脚短了几公分。

“不孝有三，无后为大。”大龄舅舅娶不到老婆，眼看香火无续。外公变得更加沉闷，百般无奈，他想到换亲。四姨妈，是外婆的心头肉，长得水灵灵。极其困境中，外公逼着她念书学打算盘。在五兄妹中，四姨妈是唯一能识文断字的。媒婆上门牵线，在万安县的一个乡镇，也有一个地主崽子，木讷，娶不到老婆，他的家里有一个妹子愿意换亲。开始，四姨妈死活不同意，外公外婆跪在四姨妈跟前：“孩子，只能委屈你了，爸爸妈妈今世欠你的，来世再还你！”四姨妈跑出房间，来到枣树下，抱着凹凸不平的树干，没命地哭泣。月光凄惨，将枣树的阴影拖得老长，老长。外公又跪在枣树前，陪着四姨妈到天亮。

“爸，我应了！谁叫我是你的女儿！”

一声撕裂的轰鸣，换来了暂时的欢喜。春末，枣树枝条上的节骨上冒出淡淡的新绿，像绿豆似的，挤破了粗糙的树皮。哭哭啼啼，舅妈嫁给了四姨妈的哥哥，四姨妈嫁给了舅妈的哥哥。

然而，好运不长，恶魔再次降临。成家立业的第三个年头，舅妈难产，丢下一女半男，撒手西去。新生的儿子来不及睁开眼睛看看慈爱的妈妈，就成为了弱子。舅舅嚎啕大哭，使劲地揪着头发，捶打胸膛。终于盼来了孙子，却来不及庆喜的外公，再一次陷入无边的苦海。外公六十来岁了，眼睑垂落，没有血色的脸上布满了苦瓜般的皱纹。

枣树静立无语，叶子被骄阳晒蔫了，没精打采，越显得颓唐。

深沉的灾难像波浪似的，一浪接着一浪，冲击着四处漏水的小舟，苦海孤舟，随时都可能沉没。外公摸干眼泪，劝慰我病倒在床的舅舅要打起精神，人，生来有两个肩膀，必须担着苦与难。外公又将孙子寄养给我的大姨妈——姨妈嫁在邻近的村子，生了一个痴儿，时隔两年，又生了女儿，女儿将近满月，患病夭折不到三天。姨妈接过血娃子，情不自禁的痛哭，复杂的感情在一个四十岁的农家            妇女内心交织煎熬。姨妈视为己出，用不丰足的乳汁将侄子喂养。天不负有心人，血脉倒也茁长成人。侄子视亲姑姑为母亲，一直叫着“妈妈”。外公紧锁的眉头，稍微有了舒展。一有空闲，他找来幼儿读本，跑去教孙子认字算数。看到孙子的进步，外公爽朗大笑。

云散见阳光，时代进步，外公家里也终于能够吃饱饭了。每天夜里，外公戴上他逃亡到台湾回到大陆探亲的同学送给他的水晶老花眼镜，在豆黄的灯光下翻阅从村委会借来的报纸杂志。我和那些表兄弟姐妹特别喜欢听外公讲故事。暑假，我们围坐在枣树下，外公摇着大蒲扇， 绘声绘色的讲着关云长过五关斩六将;秦琼卖马、传枪递杀锏；孙悟空钻进铁扇公主肚子，三借琵琶扇;诸葛亮气死周大都督;五鼠闹京;还有那金陵十二钗的悲悲喜喜……枣树蓬勃，结满了锥形的雏果，像挂着无数盏绿色的灯笼。

1989年，我初中毕业，考取了师范。父亲带着我去邀请外公和其他亲戚喝喜酒，外公拉着我喜极而泣，战栗不已。那时，我不谙人事，不明白外公为什么突然间变得如此的凄神。七十多岁的外公变卖了折叠式的水晶眼睛，买来一块崭新锃亮的庐山牌手表送来我。因为赤贫，读书时的我，孤单自卑，经常一个绕着跑道莫名其妙的行走。宁静处，听到手表发出有规律的清脆的响声，仿佛听到了外公心跳音。

还没有等到我师范毕业，外公安宁地走了，一抔黄土埋葬了一生的悲喜起伏。

如今，祠堂旁的枣树如故，顶着一年四季的风刀雪剑，苍劲饱满。汲取着阳光雨露，吐出新绿，绽放白花，秋天结出玛瑙般的红枣。

外公，一生坎坷，历经风风雨雨，哪怕低头，也顽强地活着。唯有顽强地活着，才能扛得住风风雨雨。

本文由作者授权发布

图片来自网络

作者简介

黄良海，中学教师，吉安市作协会员，中华文学协会会员，《中华文学》签约作家。先后在数家报刊发表作品，并有作品获奖。

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾