不瞒你说，住院的这两个月是我有生以来最快乐的时光。
被医生强烈要求住院后，我和家人面临着三个选择：号称全亚洲最大医院的郑大一附院、市里专业的精神病院八院（郑州市第八人民医院）、以前从来没听说过的郑州市第九人民医院。
一附院的精神科病房大概是封闭式的，我隔着配有高级电子锁的玻璃门往里望去，恰巧碰到护士在收拾拥挤的走廊上空出来的加床，白色的被子安静地躺在铁架床上，配着对面传染病病区不知是哪个病人家属放的有些凄凉的音乐，一股死亡的气息扑面而来。我莫名讨厌这个地方。至于八院，一开始就被我妈pass了，说是住在那种地方传出来不好听。九院是一家综合医院，比较冷门，里面有一个独立的心理卫生中心，说是青少年病人治得好，我是被其他医院的医生推荐而来，确诊也是在这里。于是最后，我选择了在这个地方住院，图的是人少、清净。九院的这座小楼一共有五层，一楼是门诊和一些治疗室，二楼是开放病区，三四五楼都是不同的封闭病区。我将要在二楼住下，病床早就给我预留好了。这个开放病区理论上要求24小时陪护，可惜我妈只能陪我半天，因为家里只有她一个人工作。我住在213病房。这个编号有点搞笑，难道是在暗示我是个twoB吗？推开病房的门，另外两张床上正在看电视的的病友不约而同的转过头来，靠门的是个老太太，中间的是个年轻女孩，唯一的空床靠着用铁栏杆填充得满满的大落地窗，是39床，想必那就是我的床位了。打完招呼，我坐在床上，听护士姐姐讲这里的规矩，阳光透过铁窗洒在我的半边脸上，暖洋洋的。规矩嘛，就是不能带刀啊什么的，还有就是除了24小时陪护的那位，其他要探视的人都必须白天来，出去买东西也要注意，晚上八点半就关病区门了，要赶在门禁前回来，如果晚了，得按门铃。这间病房一出门就是护士站，隔壁就是开水间，再隔壁是活动室，简直便利得不能再便利了，唯一的不好就是离走廊那头可以洗澡的公共卫生间远。这里的日常从七点整准时响起的广播开始。我只记得有一首是《听妈妈的话》，有一首是《成都》，每天伴随着歌声走进来的是给我从楼下食堂买了早餐回来的妈妈，这《听妈妈的话》便显得十分应景了。如果赶到要化验肝功肾功，天刚亮护士姐姐就会走进你的病房，来到你的身边，给迷迷糊糊的你胳膊上来一针。半个小时后，吃完饭和发的早药，值班护士开始在广播里叫大家下楼早操，这个操叫什么我已经忘了。早操是不强制的，就因为这个和我亲爱的妈妈每天必买的甜麻球，我住院两个月，胖了整整二十斤。做完操后回到病房，静待医生护士心理师来查房，白大褂和黑西装靠墙站成一排，十分壮观。有时院长会起亲自来看我们，问问情况，那时场面就更盛大了。每到周五，护士回来翻箱倒柜，检查有没有带刀，这个刀范围可广了，水果刀、眉刀、剪刀都算，就连我那仅有小拇指一半大小的卷笔刀都被收走了。完了就是打针，一打就是一上午。我这屋可谓是近水楼台先得月，每次都是第一波挨扎的，自然也是第一波吊完的，拔针后我就早早地和妈妈去活动室占乒乓球台。说来自豪，住院两个月，我学会了打乒乓球。后期护士们怕我们打完针后无聊，便增加了一个十一点到十二点的活动，唯一的男护士带队。在这个活动中，你能学会跳恰恰，也能学会下跳棋，甚至还能学会叠被子。这个活动刚开始实行的时候正逢我停针，于是每天最积极的病号自然是有我在其中了，当然也有些奇人，为了参加活动不惜举着输液架跑来跑去，我是自愧不如啊。中午饭堂师傅会推着小车上来送餐，一身白衣混迹在发午药的护士中。我一般都点外卖，那时莫名口味单一，某店的排骨饭连着吃了两周。午休两个小时，两点打铃，和早上一样的歌，然后是在走廊上做操。这个操我倒是记得，叫佳木斯快乐舞步健身操。这早操午操广受大家好评，甚至还有出院前问护士要音频、说要回家继续做的病人。下午的活动时间是我每天最期待的，每天都不一样，除了周五的室外活动，都要分组，有时按青少年和成人分，有时按住院时间三周内三周外分；活动内容有时玩室内游戏，有时做瑜伽，有时看电影，有时听讲座，有时则是青少年聚集在一起上小课。这个小课是由一个德国女专家教的，用英文讲，一开始还没有请专业翻译，用的是学生翻译，我作为市里某外国语中学的学生，这个重担便摊在了我身上。一开始我集中不了注意力，总是翻译的乱七八糟，久而久之便跟得上她的思路了，我觉得这个工作对我学习能力的恢复真的起了很大作用。这个课的内容是每节课选一名自愿分享自己病情和经历的病友，大家一起帮他分析、解决问题。可惜的是，我由于自以为没有故事，从未举过手，现在想来真的非常后悔。插个题外话，说来也巧，我们学校开设了第二外语，班上有几个德语生，我跟着学了两句，靠这点基础我还和那女老师飚过德语，虽然都是你好再见这种级别的，但看着其他人惊讶的眼神，说实话，我飘了。活动结束后大概是四五点，晚饭前的时间便由我们自由支配了，可以去宣泄室、沙盘室、艺术室，也可以去借运动器材到天井院儿里活动，也可以回到病房看电视玩手机。晚七点，大家集合去活动室做“中药熏洗”。其实就是用个大木桶泡脚，大家在那种标准的医院椅子上坐成几排，十分壮观。后来天越来越冷，有一天去泡脚忽然发现椅子上绑上了一个个垫子，不由得赞叹一声护士们真是细心。吃完晚饭和晚药，大部分人早早的便睡了，一是因为九点准时熄灯，二是因为吃完药那个困劲儿自己就上来了。我和几个孩子总是顶着睡意偷跑出来，躲在观察室或者走廊拐角讲鬼故事。是时候讲讲这里的病友们了，国际惯例，姓名全部匿掉。我是213室的元老，其他两个床都换过几次人，只有我屹立不动。中间的38床换了4任，靠门的37床换了两任。第二任37床便是这屋第二个元老，后来还和我成了好朋友，一起活动、一起“翘课”看《延禧攻略》、一起躲早操。大部分床空出来的原因都是病人出院，只有一个例外，那就是第一任37床。这件事成了我的心理阴影之一。那是个早上，我刚醒来，正在吃早饭，听到我妈和隔壁床讨论37床的老太太的被子上有血，是不是咳血了，我还想着赶紧跟发早药的护士说一声就好了。过了一会儿，护士就进来了，掀开她的被子一看--原来是她割腕了。然后护士赶紧叫人进来止血，这个过程中老太太还一直在说不要救她、强迫想走的人活着不道德之类的话，听了之后让人很心酸。这件事轰动了全层，不知道是怎么传出去的，一群人站在门口围观。后来，老太太救回来了，转到楼上的封闭病房去了。从这以后，安全检查就变得更加严格了，我的卷笔刀也是在这之后被收走的。不过其实老太太是前一天中午专门请了假回家拿剪刀，这是后来她的女儿来取她柜子里的东西时告诉我妈的。然后第二任37床就入住了，和我一个病，年纪也一样，甚至学校还是一个集团的（我总校她分校），因此我们很聊的来。刚见面那几天为了营造各自的学霸形象，我们半句不离学习，我还一边打针一边奋笔疾书，对着《漫画生物化学》做了一整个上午的笔记。第一任38床小姐姐在我住下的一周后出院了，接下来搬来了原来住在观察室的第二任38床，她几乎每天有一半的时间都在睡觉，并且“起床吃安眠药啦”这种段子中的对话是实际在她身上发生过的。第三任38床是个三十出头的女人，前文我提过的为了参加活动举着输液架东奔西走的奇人之一。她特别烦打针，要不是我妈劝着她，估计她都得自己给针拔了。说到这儿，我想起来了她还真自己拔过一回，拔完之后一看药水还有很多，又不能再把针插回去，只好来到厕所对着马桶呲药...在这边住院时间长的元老除了我和第二任37床，还有很多人，其中最出名的莫过于一对儿大仙儿（他们自己起的外号）。这两人都是初中生，一男一女，爱说爱笑，人缘很好，甚至女大仙儿出院前一天晚上，大家还在活动室给她开了一个欢送会，她唱了一首Leap Frog，让我至今难忘。那个氛围，大概是很多人想要体会的美好友情吧。这个活动室也是孕育出了很多故事和回忆，比如说墙上的大电视坏了，看电视剧里面的人脸全是绿油油的，像是从出生以来就顿顿菠菜似的；再比如说我和第二任37床还有男大仙儿组装了一个纸板做的液压机械手，拼了三个小时，当机械臂动起来时，整个活动室围观的人群都沸腾了，连护士们也很激动，那段机械手抓东西的录像我至今未删。我出院的那天，一切都很平常，我和妈妈提着大包小包走出那栋楼，我忽然觉得好像自己只是要去马路对面丹尼斯买点东西，不久后就还会笑着和守楼梯的保安打招呼，亮出手上的绿色腕带，走上那个拐角很多、墙上挂满锦旗的楼梯，回到那间小小的病房，第二任37床坐在床边正看电视，看我回来激动得不得了，心血来潮拉着我就说要一起下楼打羽毛球。☆封闭式病房住院体验：
01住院不容易，出院也很难
02病房里的下饭酱
03精神病院众生相
☆主页菌住院日记01、02、03、04
☆听说你没钱吃药住院？| 社保与大病门诊，你的重要保障
☆我的心跟着14岁的女儿住进了医院
☆两次骗女儿住院，我是不是做错了？
☆本周话题：住不住院，这是个问题
☆飞跃“疯人院”|精神科住院到底怎么样？