拿来长岛冰茶换我整晚没睡Orz
导演、作者 / 刘欣子
剧照、编排 / 李施瑾
//导演手记07：广州拍摄①//
2020年末，新一轮疫情又起，我们被迫休息了一段时间。于是，在某个风和日丽的早上，我觉得自己的脑袋突然跟被开了光一样，通透了很多，关于拍摄、关于世界、更关于我自己。
时隔这么久，我终于能够再次动笔写下导演手记。
其实拍摄一直在继续，只是我无数次打开笔记本，写下很多开头，却始终无法继续下去。
那段时间，我对自己失望透顶，觉得自己的拖延癌大概真的到了晚期。但随着拍摄的深入，我开始隐隐约约地明白，写不下去的真正症结应该是另外一些东西。
是的，我写不下去了。
很久很久以前，我其实是一个靠写字吃饭的人，一天一万字儿那种。那时候手里大概有那么七八九十本杂志吧，写美食、时尚、书评、旅游、人物采访、偶尔还会做专题。
2012年前后，我签下一份合同，小说写手，二十万字儿。我信心满满地开始，结果却怎么都写不下去。从那以后，我像是忽然失去了写字的能力，无论是杂志、小说、还是剧本。我的电脑里大概有二十多个故事大纲吧，没有一个能够完整写完的。
写下导演手记，我是有私心的——我已经很久很久没有写完过任何一个东西了，这次只是记录自己想法而已，应该可以坚持下去吧。但从上一篇导演手记开始，到现在，几个月过去了，我的写作进度还停滞在2020年7月的广州拍摄上。
我之所以提到这些事情，并不是想给自己断更找理由，而是写不下去这件事，其实与拍摄本身息息相关。
广州拍摄是疫情之后我们第一次大规模拍摄。一个星期左右的时间，我们先后拍摄了及格米、阿文、大肥、致佳、塔塔、V先生、李施瑾、刘咪咪以及他们身边的人。然后，我在临近拍摄结束的病友聚会上，崩溃了。
我大概一直都是一个很容易崩溃的人。作为导演，我主要活动在电影以及广告领域，但是到现在为止，我拍过四个剧情长篇电影吧，每一次末尾都会以和制片人爆发剧烈争吵收场，有时候甚至会真的动手打架，至今为止我都没有好好吃过一顿杀青饭。
而拍广告的话，大概是因为时间短，所以我没有来得及在片场崩溃，于是崩溃期大多数出现在做后期的时候。被客户反复蹂躏多次之后，我会产生一种“尾款我不要了，这活儿我也不想干了”的冲动，然后就是一根儿接一根儿地抽烟，满屋子走遛儿。
因为后期绝大部分时间是我一个人面对电脑，所以这种崩溃也不为人所知，只是在朋友圈里发一些诸如“我想当前台”的言论，最终也不过被人一笑而过。
但是这次，我的崩溃却和之前都不太一样——我觉得自己被某种不可言状的痛苦淹没了。
这次纪录片拍摄期间，我时时感到难过，脑子停不下来，手里的机器也停不下来。每一刻都在记录着，但是记录本身让我感到痛苦。很多话在心里，怎么说都无法真正表达清楚。那天的聚会上，我大概喝了六七杯长岛冰茶，但是酒精并不能真正疏解我的情绪。
（编注：过山车玩家在服药期间不宜喝酒，危险动作请勿模仿。）
我一夜一夜失眠，晚上和拍摄团队聊天聊到深夜，早上又第一个醒来。每天点很多外卖，一个星期吃胖了八斤。听到采访对象的故事，我会想到自己的过往，很多小事，细节都慢慢浮现。
我好像推开了一扇不得了的门，然后深入到一个从未涉及的领域，不可自拔，甚至沉溺。
我希望真正了解面前这个被拍摄的人，ta是谁？ta有怎么样的过往？ta现在的生活又是怎么样的？ta为什么会生病？疾病给ta带来了什么？ta又是如何面对这样的生活变化？ta还有什么想说但是无法言说的？
我努力深入，任由自己深入，但总觉得自己不够深入。
阿文家附近的风景吸引了我，或者说，从李施瑾的视角看到的广州吸引了我。这是我不曾拥有的视角，我倍感新奇，又求而不得。
菜市场的烟火气，居民楼里的生活气息，其实一直都存在于我的生活当中。我是胡同里长大的孩子，就是俗称的那种胡同串子，一直都在市井中，以至于我每次到了这样的地方就会有亲切感，但我在很久以前就隐隐约约知道，这种亲切感当中藏有一种疏离感，我似乎把自己和眼前所见隔绝开来。
我突然意识到，自己从前真的是个很不接地气的人，生活本身对我来说是一场无穷无尽的旅行，我不停地走，却从未因为什么而驻足。人潮汹涌，我虽然在人群中，但是从未真正体会过他们的生活，都是过客，都是一个个跟我毫无瓜葛的故事。我表现出对人的热情，其实只是喜欢听故事，而已。我并不走心，所以我会把人简单分类，迅速归向各个类别，然后用自己习惯的方式对待他们。
这是第一次，我如此用力地看和听。
大家的故事开始在我心里慢慢发芽，很多我生命中的人和事，也在以另外一种方式被重新拿出来审视。
纪录片《过山车玩家》 （暂定名）
我们团队参与了北京尚善公益基金会的“抑路前行”联合行动，目前正在拍摄一部聚焦于华语区双相亲历者生存状况的群像纪录片，用镜头记录真实个体的生命故事。
导演手记：01我是一个理想主义者02精神科医生需要做到共情吗？03生活在异国，双相会轻松很多吗？04其实，我的真诚是被迫的05世界在我的眼睛里，是有滤镜的06当你老了，是谁还爱着你虔诚的灵魂？
拍摄花絮：
主创访谈：
基础科普：
双相情感障碍是小众群体吗？| 840万过山车玩家期待被你看见
双相躁郁世界id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍（躁郁症）发声的组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相患者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，促进社会平等、多元与包容发展。
欢迎点击下方链接
购买双相周边明信片