风行水上 | 成都茶馆老板为什么喜欢人来打架？

本       文       约       2100       字

阅       读       需       要

4min

我跟一个成都朋友聊天，我问他成都人的日常生活是由那些重要元素组成的？他屈起三指说：“打麻将、喝茶、看热闹。”我问他有没有什么要补充的，他想了一会说：“春天在油菜花田打，夏天在小溪里打，秋天在山上打，冬天在梅花树下打。还有就是喝茶啦！”

后来我找了四川作家李劼人的书来看，那里面写成都人坐茶馆的东西特别多。其中连当时雀舌多少钱一碗都有记载。另外还有一位四川作家沙汀，他有一个短篇小说《在其香居茶馆》里描写一个吃“讲茶”的场景非常详细。

这次吃“讲茶”有三方面的人组成，一面是当地绅粮幺吵吵，也是当地的体面人，但儿子被抓了丁。另一面是联保主任，还有一面就是袍哥陈新老爷。袍哥陈新老爷的重要性，从一出场就看出来；文中介绍说陈新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，八年前才退休。平常很少过问镇上的事情，但意见非常重要。

哥老会在四川统称为“袍哥”。有说是取自于诗经中的“与子同袍”，另一种说法是“袍”与“胞”谐音，表示同胞兄弟的意思。与清帮、洪门并列为三大民间帮会组织。

哥老会兴起于清初，民国进入鼎盛时期。有一个统计说当时四川成年男性70%加入袍哥或是其间接控制的组织，以保障自身利益和家族利益。沙汀先生写过一个保长晚上准备带着保丁去拉壮丁，因为这个保长听说这个人被当地的哥老会的“大爷”取消了袍哥的身份，他认为机会来了。正准备动手的时候他老婆说这个人的袍哥身份经过说情后又恢复了，于是他就不敢动手了。

老袍哥田德胜

由此可见哥老会对四川民间生活影响巨大，现在四川方言中还有许多是当年哥老会“切口”，这种切口最后渗透到蜀地日常语言中。如今天常说的“扎起”“拉稀摆带”“打平伙”“扯地皮风”（散布流言）等等。起初哥老会是带有强烈的“反清复明”意识的一个民间帮派。不管是咸丰年间爆发的四川农民起义还是后来反洋教和“保路运动”都可以看到哥老会的身影。有史家曾经说没有四川的保路运动就没有后来的武昌起义成功。

袍哥当中又分“清水袍哥”和“浑水袍哥”。“清水袍哥”一般不干违法乱纪的事。“浑水”就是职业土匪。哥老会分五个堂口，即仁、义、礼、智、信。堂口有班辈之分。四川俗话说：“仁字号旗士庶绅商，义字号旗买卖客商，礼字号旗耍刀弄枪。”《在其香居茶馆》里的陈新老爷当过秀才，做过团总，应属于“清水袍哥”。

袍哥在茶馆处理民间的民事纠纷川西人称“判公道”，川东称“付茶钱”。理屈的一方付钱，倒也形象。袍哥办事处也设在茶馆里。甚至有些茶馆老板本身就是袍哥身份。当地的赌局、烟窟、妓院也是由他们把控的。

《死水微澜》一书中介绍得很具体，书中说“罗歪嘴”回到天回镇就是把控着两样来钱的路子，一是赌、二是嫖。买官不成的顾天成被罗歪嘴引诱去赌钱，后来被“烫了毛子”，一气之下信了洋教，最后借洋人和官府力量灭了天回镇的袍哥。一般民间遇到是非曲直不喜欢动官，都是请当地士绅和袍哥来吃“讲茶”。所谓的“黑白两道”，吃“讲茶”的地点都是约在茶铺里。

吃“讲茶”有的能讲好，有的则讲不好。讲不好怎么办？那就诉诸于武力。拳脚、茶碗、水壶甚至是桌、椅、板、凳，打架的时候能抄着什么就是什么。这在后来的影视剧中都有反映，算不上什么奇怪的事情。所以我每次看完影视剧的这种镜头不免替老板提心吊胆，砸坏的桌椅板凳岂不让老板叫苦连天？

但是读完李先生写的书以后我一下子释然了——老板是欢迎人到茶馆来干架的。尤其是喜欢袍哥人家来吃“讲茶”。书中说吃“讲茶”时如果一方势力大，另一方势力弱这个理也好评。但是遇到像沙汀写的《在其香居茶馆》里的幺吵吵和联保主任方治国，两方势均力敌这种情况那就不好办了。当地的士绅和头面人物谁也说不下来，结果就是干架了。

一般老实来喝茶的人只好抱头鼠窜了。打完架输的一方赔茶钱。有时几桌子有时十几桌子，看来的人多少而定。那种说不好要打的，中间人也不说话。吵让你们吵，打随你们打。武器就是茶碗，茶碗不足就是板凳。打到出血了，必待惊动街坊邻居了。大家怕受拖累，于是街上的街差啦，总爷啦，保正啦，就一齐跑出来把人约束住，然后清点战场。这时店伙儿就忙起来了。把架在楼上的破板凳，也赶快偷搬下来。藏在柜房里的陈年烂茶碗、烂茶壶也赶快偷拿出来了。如数照赔。所以差不多的茶铺，很高兴常有人来评理。更高兴有人来打架。打完架就有一笔收入等在那里。

清末的时候成都建了警察局，局长叫周善培。有了警察局以后茶馆打架的就少了，开茶铺的就少了一笔收入。茶铺的伙计与老板都感到生活的寂寞与无聊，给这个周善培起了个绰号叫“周秃子”，可见怨毒之深。

图片by  电影《茶馆》1982年版

最后李劼人还说了成都人喜欢看热闹，并且因为看热闹出过人命的。说二十一军军长带着一队谋臣勇士去参观新买的轰炸机，飞机师是一个毛脚毛手的外国人。刚一起飞，正飞到参观大队的头顶上，一枚重六十磅的炸弹从天而降，据说当场死了好几十个人。军长福分大没被炸死，等飞行员下来审问他，他的口供只是说：“我错了！”

有一回我到成都去，那个朋友带我去坐茶馆。一大早茶馆就坐满了人，所有的人都在说话，像蜂巢一样。我带着本地的茶叶，一个老者吸着叶子烟在旁边注视着我，后来他站起来问我这是什么茶。我跟他说什么茶，并给他抓了一把请他泡了品尝，他也把当地茶抓来请我喝。

我问他天天来吗，他说天天来。想了一会儿又说在茶馆的时间比在家还多。

-  推荐阅读  -

封面图By  《新龙门客栈》

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 346 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

在碎片化阅读风靡的时代，是否还有一段文字让你感同身受，让你感到文字的魅力？5月27日（周日）19:00，soul客文艺创始人易小荷携手骚客文艺主编董啸，知名作家李西闽 、风行水上、龚晓跃作客大众书局·上海美罗城店（上海市徐汇区肇嘉兵路1111号美罗城5楼），举办读者见面会。我们相信，有趣的灵魂终将会相遇。