黄孝阳 | 命运的骰子被高高抛起
本 文 约 4200 字
阅 读 需 要
8min
1
一个陌生来电。
第三次响起的时候，何平还是接听了。老家号码，不是骚扰电话，得接。不接的话，就是“人一阔脸就变”，乡人的嘴可不曾饶过谁。
《洛丽塔》的开头是怎么说的？
舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上。
——必须这样，怒气从能暂时平息。
是对母亲的愠怒。母亲真是越老越糊涂了。不是糊涂，是虚荣，是她念念叨叨的，一辈子为之奋斗的脸面、体面。
他嘱咐过母亲，不要把自己这个私人号码给一些犯不着的老家闲人。
母亲还是给了。他没办法。这辈子他就拿母亲没办法。母亲拿捏住这点，或者说，只有这样，她才觉得隔了218公里的儿子还是她身上掉下来的一块肉。她要刷存在感，他只能是顺从。这是人子当有之义，把顺从当成美德来念就心平气和了。
这次又会是谁，又有什么事呢？
“何局长吗？”声音是谨慎的。
他嗯了声。
长达三秒钟的缄默。他希望对方就此挂断电话。
桌上有一叠材料。用拇指与食指把它们轻轻捻开。材料上的每个字，每句话，在盯着他看。如果他露出破绽，这些字，这些话就会变成砍刀长矛。
他又找到那句话。他抓起铅笔在这句话旁边轻轻画了一个阴险小人的卡通符号。
这些卡通符号确实生动有趣。是女儿发给他的表情包。
女儿小曦在千里之外的北京，在某高校读研一。前些日子发来照片，背景是白塔与接天荷叶。女儿的笑容在阳光的照耀下有若半透明的果冻，《诗经》里好像有句话是怎么说的？巧笑倩兮，美目盼兮。她是一个女人了。他不能再把她当一个孩子看了。相片不是自拍，应该不是她的某个闺蜜拍摄。他记得小曦掌中手机屏幕上有一个戴棒球帽男人的形象。是这个男人拍摄的吧。女儿头上戴着那样一顶棒球帽。何平曾放大图片，反复研究这个戴棒球帽的男人，看不清楚五官容貌。这让他莫名难受，心脏肿胀，发酸。
何平在这个阴险小人的卡通符号上面画了一个叉，在嘴角挤出笑容：
“我是何平，请问您是哪位？”
2
何平已经有十年没见到刘强。
他还是一眼就认出刘强。与他想象中的样子不大一样，与电话里的那个声音也不大对得上。电话里的声音绵软、犹豫、含糊不清。但眼前这个男人显然是个说一不二的主。刘强甚至都没征询何平的口味，就直接吩咐服务员上了六份炭烤鲈鱼。
“这鱼不错，我有个哥们曾经一口气吃了五份。”
何平嗯了声，“挺好的。”刘强用手指头敲着桌子，敲得响，敲的节奏也快。何平都替这几个手指头感到了疼。刘强扔出包至尊九五，“抽烟吧？”何平摆手，推回烟，指指面前的祁红茶，“年龄大了，抽不得，一抽就整夜咳嗽。我就喝这个。”
刘强斜过身子给自己点了一根烟，身子后仰，把脚放到另一张藤椅上。
服务员从耳房边转过身。“先生，包厢里禁止抽烟。还请谅解。外面有专门的抽烟区。”男孩的脸部轮廓有点像年轻时的唐国强。
刘强架脚的姿势没变，朝男孩瞪起眼睛，再不紧不慢地，从钱包数出五百块拍在男孩手里，“把包厢门关上。”刘强的手势像在赶苍蝇走。男孩没再说啥，躬身退后。
刘强这完全是暴发户的作派嘛。何平眯起眼，低头，端茶呡了口，“还有其他人吗？”
“就我们俩。”
这么大的包厢只有两个人，这可真有意思，刘强茶壶里卖的是什么药？何平起身去看包厢里挂的字画。启功的横幅，曹操的《短歌行》。是临摹品，仍可见启功书法的特点，笔画里有绘画的泼墨与用墨深浅。
半晌，何平嘴里吐出四个字，“这字不错。”
“赝品。”
“也不错。尤其难得可贵的是，启功的字略显窄紧拘束，虽是瘦骨一说，毕竟如鲠在喉，这个临摹者师仿先人，又敢于推陈出新。字的笔画结构虽然只增了毫米，却有了开阔从容之意。”
“我只是听许多人说，有一种骗子，叫书法大师。”
刘强笑了，何平的嘴角也笑。
横幅下的茶几上有一粒塑料骰子，是情趣骰子。这么高档的酒店不可能备有这种东西，服务员收拾房间时也不会犯这样的疏漏。谁留下来的呢？何平意味深长地瞥了一眼刘强。刘强把骰子抛入垃圾桶。刘强的眼神有点飘。
两人重新落座。
酒端上来了，是01年的茅台。小区门口回收老酒的贩子已经喊价一万。
酒虫子爬到喉咙口，何平不动声色地端起茶，把这些酒虫子浇下去。
“今天不是工作日，十年没见的老朋友喝点酒，纪委不会找你谈话吧。放心，能喝多少就多少，我绝不多劝你喝一滴。”刘强举起杯，舌头在唇角舔了舔，“吃这鲈鱼，必须得茅台来配，这是绝配。来，先润润嗓子。”
何平没再说啥，举杯。
好东西不应该错过。01年的茅台，值得调动全身每一个细胞。至于对面坐的什么人没有关系。
“什么事？”
“没事。”
“没事就好，没事就是喜乐平安，喜大普奔。”
“我发财了。”
“恭喜。”
“没想到吧？”
“我还没想到自己今天会是一个何局长。没想到的事太多了。不稀奇。”
“想不想知道我是怎么发财的？”
这些年何平还真没少看过、听过那些发财的故事，无非如此，不过如此，大部分是巧取豪夺，小部分是概率的产物。
财富的本质是什么？数字增殖。而这是污秽的。所以改革开放四十年，能善始善终者寥寥。
何平给刘强满上一杯酒。
刘强终于低下头，好像要把整个人埋进硬木桌面。过了许久，小声喊了一声，“哥”。
刘强的眼眶是湿的。
3
“哥，你还记得当年我们中学的那个美术老师吗？徐老师，瘦骨嶙峋，十天半个月也蹦不出一个屁来的，老处男，敢拿做实验的酒精兑水喝、喝醉了就随便往哪个角落里一躺……还记得吗？有次他喝醉了，我们扒了他裤子，把偷来的糖汁洒在他那个足有棒球头粗细的那玩意上，结果蚂蚁蜜蜂全飞过来了。哥，还记得吗？当时我们俩都笑出了眼泪。记事以来，我们还是第一次有了那样欢畅的笑声。
“人的快乐总是建立在他人的不幸上。这是我后来才想明白的。因为人所置身的圈子的相对封闭性，注定这是一个零和游戏。我说远了，还是徐老师，后来他一下子成为县里面的红人，画各种各样的宣传画，很为当时的县领导争面子，就在组织准备进一步提拔重用他的时候，有人在他的画里看出了问题。不是一般的问题，是敌特潜伏分子，是帝国主义亡我之心不死。县革委就把他抓了，打算枪毙。
“他被关在看守所。还穿了件不知是啥年代遗留下来的横格子的囚服。囚服上有个号码，603121。我看得很清楚，你也看得清楚，有时警卫会把他押出来提审，要经过一条长长的甬道，我们用从学校偷来的凸透镜看得一清两楚。徐老师瘦得跟个仙人一样。我们心里都很难过。他住的单人牢房里有个半尺长的天窗，我们还往里面扔过馍馍，这是一个技术活，在离天窗差不多二十米的距离，把馒头饼干绑在线上，把线绑在竹竿上，甩过去。我们还往里面扔过一个煮熟的鸡蛋。鸡蛋是偷来的。这在那年头可是稀罕货，你本来提议咱俩把鸡蛋分着吃了，可我老惦着徐老师的外甥女那张哭得梨花带雨的脸，荷尔蒙支配了大脑，提议掷骰子比大小。你赢了，可我硬是把蛋从你那抢过来，往天窗里扔，没扔进去，结果白白便宜那个看守徐老师的那个河南兵。
“哥，其实徐老师没有被枪毙。被枪毙的另有其人，类似狸猫换太子。十年前我又碰到当时看守徐老师的那个河南兵。他拿子孙三代的命运在我面前赌咒发誓，说这事绝无一分虚假，是怪事，众目睽睽下，不可思议。徐老师在得知即将押送刑场前，用粉笔头在墙壁上画了一扇门，轻轻一推，就真的把门推开了，徐老师还回转身朝他们挥了挥，就迈进门里面。等到他与其他警卫扑上去的时候，那确实就是一幅画在坚硬石壁上的画。但徐老师就这样不见了，在众目睽睽下。
“哥，我不是在说《聊斋》。河南兵说完这事后，我不断地梦见徐老师。他还是那样瘦骨嶙峋，还穿着那身囚服，与我什么都谈，谈到兴浓处从怀里摸出个军用水壶，里面是酒，还是酒精兑的，我用鼻子嗅嗅就知道了。我问他怎么成了仙还喝这种酒啊。仙人喝的都应该是琼浆玉酿啊。他就笑，说我懂个毛线，说他非仙非人非鬼，不过是六道轮回中的一个异数。
“这样过了几年，他突然一声招呼也没有打，就再也没到我梦里来了。我只好出精神病院了。我琢磨着他到我梦里肯定是有所为的。我反复想，把脑壳也想疼了，就想起他囚服上那个号码603121。毕达哥拉斯认为数是万物的本源。他是对的。我也终于抓住了这六个阿拉伯数字的真正涵义。
“不是中奖。是我买了这只股票。倾其所有，再加上二十倍的杠杆。就这样我发财了。然后，我彻底想明白了。我把余生想干的事都列出来，列在一张A4纸上，一共12条。不算多。我们这辈子真正想要的东西并不会太多。所以我做了一个12面的骰子，让这个旋转的多面体成为主，成为命运裁决者，而我所唯一要做的就是顺从。”
刘强声音低沉下来，他穿的是一件阿玛尼的西服。他从西服内口袋里取出一个天鹅绒的小袋，倒出一粒足有茅台酒盖大小的象牙骰子，在西装袖口擦了几下，再小心翼翼地托于掌心。他注视骰子的眼神就像是磕下数千里等身长头的虔敬信徒。
“哥，不要问我都做过什么。那是你无所理解的，也不会感兴趣的。有趣的是，我本来打算若骰子的某面重复出现，就把这事再做一次，可这样的事至今也没发生过。是小概率事件。也是主的恩宠。骰子现在只剩下三面还没有完成，序号分别是7，10，12。去年秋天，农历白露，我在天安门广场人民英雄纪念牌的石阶上，掷出了骰子的第7面，相对应的事，就是：追求小曦，与她成婚。”
4
去年白露，自己在做什么呢？想不起来了，是一团烟雾缭绕的白。
何平的脑子嗡了下，好像有几只苍蝇飞了进去，好像里面升起了一团蘑菇云。心脏一阵剧烈的疼痛。想来所谓万箭穿心就是这般滋味吧。何平的手及时抓住桌沿，强行咽下已经涌到喉咙处的那些酸咸。原来是小曦把自己的私人号码给了眼前这个男人，自己是错怪母亲了。原来戴棒球帽的男子就是刘强。
何平想提起手在桌上重重一拍，却只看见那个靠肘部力量努力支撑着身体的男人，用越来越嘶哑的声音问道，“小曦在哪？”
“在酒店。”刘强仰起下巴，示意小曦正待在楼上某个房间，“她怕你骂。哥。我本来想不声不响与小曦把证办了。这也是小曦的提议。上个月，徐老师又跑到我梦里，说我与小曦的婚事，还得你同意。不被长辈祝福的婚姻是不会幸福的。我好不容易才说服小曦。”
何平看见那个脸色铁青的男人摇摇晃晃地站起身，抓起酒瓶想砸向刘强，酒瓶从他手指间滑脱，掉在地毯上，没发出一丝声响。他倒了下去，像尸体一样倒了下去。
有点遗憾，桌上的炭烤鲈鱼他还没来得及动下筷子。
何平死了，心肌梗塞。哭成泪人儿的何小曦半年后与刘强成了婚。这不是她的错。她还不知道父亲与刘强过去的关系，不清楚自己只是某种报复的牺牲品，也尚未真正洞悉人的丑陋与疯狂，更不了解不幸就如同附骨之疽。她只是爱上了一个温柔体贴幽默风趣的老男人，这个老男人碰巧还很有点钱罢了。
她不是洛丽塔，刘强也不是亨伯特。
她不知道即将来临的命运是什么。
但我知道，我是那粒骰子，那粒被汗水与疯狂浸淫日久、色泽微黄的象牙骰子。我在黑暗中耐心地等待着自己再次被高高抛起的那一刻。那一刻很快就会到来。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 347 篇文章
- END
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
在碎片化阅读风靡的时代，是否还有一段文字让你感同身受，让你感到文字的魅力？5月27日（周日）19:00，soul客文艺创始人易小荷携手骚客文艺主编董啸，知名作家李西闽 、风行水上、龚晓跃作客大众书局·上海美罗城店（上海市徐汇区肇嘉兵路1111号美罗城5楼），举办读者见面会。我们相信，有趣的灵魂终将会相遇。