孙一圣 | 沈从文会把信藏好，不让你轻易发现

本       文       约       2900       字

阅       读       需       要

6min

杜牧有一首著名的诗《清明》，全文如下：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

前两句交代了时间和环境。第三句突然转换，问酒了，很是莫名。“借问酒家何处有”。谁问？作者问。问谁？不知道。问什么？问酒。问谁要到第四句才知道，问牧童。这里牧童出现是滞后的，是叙事的延宕，活脱脱就是小说里典型的叙事套路。

小说中叙事的延宕是小说写作中最基本且必要的一种技巧。

沈从文有过一篇名叫《虎雏》的小说是这种写法的典型。在这篇小说里的每一步，作者都压着写，不告诉读者，像是在打哑谜，有时候甚至话讲到一半生生咽到肚里去。读到后面的情节，读者才心领神会原来是这样，一步一步推断出来，而不是让作者告诉你。

沈从文《虎雏》，江苏人民出版社2014年出版

小说写的是“我”的六弟前来办事，带回来一个小兵，就是虎雏。“我”见了这虎雏，万分欢喜。虎雏年龄不大，十分漂亮和聪颖，“我”便想要把他留下，送他去读书。六弟却有不同意见，他说，这个小兵跟他已有两三年，性格脾性他最了解，还是跟他的好。他的建议还是带小兵回部队教化。千磨万磨，“我”还是留下了虎雏。虎雏也很高兴，“我”给他找来教授，他的老师们也都很喜欢他，因为虎雏确实聪明，什么也都一学就会。

没多久，六弟担心“我”给“我”来了一封信。六弟说如果虎雏不听话，趁着他的朋友到“我”这里，可以让朋友把他带回去。“我”甚觉毫无必要，但招待这个朋友是必不可少的。六弟的朋友来了，是个五大三粗的营长，同时也带了一个副官，叫三多。“我”和他喝酒，三多就跟虎雏去玩了。第二天都没回来。过了几天也没回。再去虎雏房里去看，他的军服也不见了。

“我”比较焦急，莫不是三多把人带到什么不该去的地方了。“我”怀疑三多带坏了虎雏，并且，他们逃掉了。就去找这个营长。营长不以为意。逃就逃了。“我”便到处去找。去火车站，去其他地方，都没能找到。无奈回家。回去路上实在太累，就下了电车住了一个宾馆睡下。第二天房东告诉我虎雏昨晚来过了，但是却没见到“我”，一早就又走了。“我”懊悔为什么没回家。“我”想到他能回来，肯定有什么给“我”说。说不定会给“我”留封信。翻箱倒柜，到处找，也没能找到他的信。

“我”实在很疲乏，就倒床就歇息。实在睡不着，想到虎雏可能会去他的老师那里。又去找，也没有找到。然后回到家里，一翻被子准备睡觉，却有一封信掉了出来。是虎雏的信。他说他跟三多出去玩，跟人斗狠，失手杀了人。三多被人打死了，他也只能逃掉了。

故事是这个故事。我重述它是非常乏味、干巴的，不如原文来的高妙，你看过小说就明白沈从文每每到关键所在总不说。让你十分好奇，就引着你去看。这主要体现在找信一节上。他每次都没让“我”找到这封信，甚至令读者心生怀疑信的真实有无。这封信有无固然都十分重要，所以，作者让“我”两次都与信近在咫尺，却没有发现。这是惊心动魄的时刻。

第一次是：

我心里乱极了，把听差哄出房门，訇的把门一关，就用手抱着头倒在床上睡了。

这时候我离信很近，却毫无察觉。

第二次：

把我房中各处皆找到了，全没有发现什么。到后又到他所住的房里去，把他那些书本通通看过，把他房中一切都搜索到了，还是找不出一点证据。

这里是我们想找什么东西都找不到。别说找一个我们不确定在不在的东西。即使在，我们以前见过的东西，大部分也都是想找而找不到的。这也便是“踏破铁鞋无觅处”吧。

沈从文

然后当最后找到的情况又是如何的呢，便是找不着死心了。再也不想找了，放弃了。去干别的事了，这信却突然来到你的面前。我们生活里也常常是这种境况。接下来：

各处绝望后，我回家时还想或者他会在火炉边等我，或者他会睡在我的床上，见我回来时就醒了。听差为我开门的样子，我就知道最后的希望也完了。我慢慢的走到楼上去，身体非常疲倦，也懒得要听差烧火，就想去睡睡，把被拉开，一个信封掉出来了。

当找到信件的时候，是“我”已经对找虎雏灰了心，对有信件也灭了希望。绝望了。当我去做另外一件事的时候，也就是翻开被子去睡觉的时候，信件却又找到了。

这也便是“得来全不费功夫”了。

这个信件经了这三番五次的转折才得到，是一种很简单的叙事上延宕。

詹姆斯·乔伊斯在《都柏林人》中的那篇《痛苦事件》，也是如此写的。

詹姆斯·杜菲先生与艾米丽·悉尼考太太私通，又将她抛弃，导致对方酗酒多年，被车撞死。这场意外车祸被报纸报道。詹姆斯·杜菲先生是从报纸上看到这个消息的。

杜菲是怎么看到的呢。他与悉尼考太太断绝往来以后，整个小说讲述了他这几年乏味、雷同的生活状态。直到：

一天晚上，正当他要把一勺牛肉末和卷心菜送进嘴里时，他的手停在了空中。他的眼睛不由自主的盯住了晚报上的一篇报道，当时他正把晚报支在水瓶上边吃边读，将那勺食物重又放回盘子，仔细地阅读那篇报道。然后他喝了一杯水，将盘子推到一边，把那张报纸对折起来捧在手上，将那篇报道翻来覆去地读了又读。卷心菜在他的盘子里开始积起冷白色的油脂。服务小姐走到他面前，问他是不是饭做得不好。他说饭做得很好，勉强地又吃了几口，然后付了帐，走了出去。

这里描写细致，连杜菲敷衍服务生都十分精致“勉强吃了几口”。杜菲先生走出去以后，便是杜菲回家的整个路途，这个路途，是那么遥远、艰难，并且急迫：

顶着十一月的苍茫暮色，他快步向前走去，他坚实的榛木拐杖有规律地敲打地面，淡黄色《邮报》的报纸边，从他双排扣紧身外衣的侧口袋里时隐时现。再从公园大门到查普利泽德那条行人稀少的道路上，他放慢了脚步。他的拐杖不再那么有力的敲打地面，他的呼吸也变得没有规律，几乎带有一种叹息的声音，在冬天的空气中凝结起来。他一到家，立刻奔向楼上的卧室，从口袋里拿出报纸，借着窗口微弱的光线，再一次读起那篇报道，他没有大声阅读，但却轻轻的一动嘴唇，好像神父读弥撒前的默祷似的。下面就是这篇报道：

接下来的一张纸就是报纸报道的全文，是读者想要读到作者始终推迟不给的部分，把信藏了起来。这一部分写得漂亮极了，可以说是我读到过的最为壮丽的章节了，读来既惊心动魄又心醉神迷。每每重读都让我惊叹不已。

从“他坚实的榛木拐杖有规律地敲打地面”到“黄色《邮报》的报纸边，从他双排扣紧身外衣的侧口袋里时隐时现”再到“行人稀少的道路上”然后他又“慢了脚步”，并且“他的拐杖不再那么有力的敲打地面”照应前面的有规律地敲打。最后“借着窗口微弱的光线，再一次读起那篇报道，他没有大声阅读，但却轻轻一动嘴唇。”无不刻画了每一个真实的，或你或我可能将要遇到，甚至已经遇到过的每一处细节。每个句子都雷霆万钧，深深击中了我。

无论是沈从文还是乔伊斯的信件延迟，都是一种叙事的策略，叙事的延宕。

作为叙事的电影也是如此，毕赣的《路边野餐》里卫卫每次骑摩托车都打不着火，也是同样的效果。使得叙事在前进的时候停顿，不但抓住了生活也揪住了观众的心，使电影（小说）的层次更丰富。

图片by  《路边野餐》

我跟朋友讲了我的这个想法以后。朋友说那这些个小说又有什么意思呢，折腾这么多就为了藏一封信。

这是一个好问题。

我说这里面有一个角度问题。藏这封信是作者藏的，是对创作者来说必须要意识到的问题。而读者需要读的是文本，是文本里虎雏和杜菲这个人物。角度不同，读者不必读出这一层，但是读者是会感受的，读者的感受力是丰富的，读者的感受是层次分明的。作为作者，你一旦忽略这种延迟的或者生活性的表达，读者很快就把你抛弃，因为他的感受力弱了、单调了、乏味了。读者在你这里没有感受到情感上或者生活上的共通力。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 349 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。