王逸人 | 《邪不压正》：姜文说电影应该是酒，结果他端出一杯白开水
本 文 约 3000 字
阅 读 需 要
6min
《邪不压正》公映，也就进入了“商业互捧期”，因为这是个要让观众自觉掏钱完成票房构想的重要阶段，有眼色的人当然都要说些好话，更何况片子的导演是姜文呢，会有那么一大票的人在有意无意间保持那个“姿势的正确”。但看完此片，可能要在此发出一些杂音来。前人讲的“不诘曲以媚俗，不偃蹇而凌尊”，想做到，挺难。
我记得前些时候，姜文跟冯小刚说了些掏心窝子的话——电影应该是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。
图by 《邪不压正》
此话犹言在耳，我们也等着姜文那经过了“化学变化”的酒，但这回好，姜文这边儿呢？自己喝大了然后大喇喇端了盆凉白开，盆里水波生猛荡漾。完了大喝一声：干！真干不动。为啥，片子别说余韵了，在影院里喝都要“淡出鸟来”了。
姜文做导演从《阳光灿烂的日子》开始，有着一个非常完美的开局。后来的《鬼子来了》一部是探触到中国或世界电影巅峰层面的作品。马俪文说她看《鬼子来了》的一个故事，当时她正在做《世界上最疼我的那个人去了》的后期，同事在另一个房间里看《鬼子来了》的影碟，马俪文看了一阵后就不愿意在做自己的片子了，总惦记着要看，结果被同事不断催促“快去干活——”这样的描述是非常到位的，《鬼子来了》里面有着一个异常强大的内核，它像“黑洞”一样吸引外界的一切目光。这种吸引是自然而然做到的，而这样也就是最好的。是的，姜文的电影是给我们提供过这样高层次的艺术审美的。
图by 《鬼子来了》
后来想想，那时候能拍出这些作品来除了姜文个人的努力之外，电影正处在能够被滋养的一个时期，大家都知道上世纪90年代简直是世界范围内的“电影奇异年代”，像“拉美文学爆炸”时代，很多作家在“发明”小说一样，那个时期很多导演也在“发明”着，电影的诸多新拍法。
《阳光灿烂的日子》正是参与其中的一部，而《鬼子来了》算是收了个尾……然后，然后就是想“能站着把钱赚了”的时代了，其实这句话也挺有害的，除了《让子弹飞》里舒筋活血了一次外，这样的幻觉再也没有实现。而今我们也看出来姜文已经放弃了打算再去拍一部《阳光灿烂的日子》或者《鬼子来了》的念头。尤其是《一步之遥》的口碑崩塌，他说出“我再也不干这种包饺子喂猪的事儿了”的话后，除了佩服他良好的语言组织能力外，还真没法反驳——不管他拍出来的是饺子还是泔水，反正这猪我们是当定了。
图by 《一步之遥》
《邪不压正》的原形脱胎于小说《侠隐》，它算是个“武侠片”的套路，“武侠片”中的“御辱”与“复仇”两个因素构成全片的框架，这个一点都不新鲜。而且以“武侠片”的一些叙事策略还能诠释本片，以《狮王争霸》和《新龙门客栈》为例，《狮王争霸》中黄飞鸿和反派赵天霸很早便相遇了，大家很早便在心里做出了输赢结果上的判断，剩下的只是让剧情推动着去实现那个判断罢了。而《新龙门客栈》则不然，大boss甄子丹一直是隐藏的，它是在吊着人的胃口的，对于最后的决战观众是充满期待的，两种表现手法高下立判。
所以在《邪不压正》里当李天然、蓝青峰、朱潜龙和美国医生亨德勒雪夜里早早见面的时候，这个片子也就走到了上面所讲的第一条路上。做这样的一种选择按说不该啊，那么好吧，我们很是期待姜文能在那个并不算很好的选择里给搞出一个“你永远不会猜到的结果”来，可惜这次真的没看到。既然大家已经仇人见面，那上来就打还带着痛快呢，结果后面埋了那么多的所谓“包袱”，一个个抖开后不还是要手刃仇敌么？所以说本片在大的框架上没有带给人任何惊喜。
图by 《邪不压正》
说实话，李天然刚回到北平的那段雪景还是让人眼前一亮的，姜文像个搞“训诂”的一样，把北平的旧貌还原得十分准确。老“东交民巷”的十字路口还有个造型十分独特的交通灯呢，这个没有出现。
这些“精致”依照姜文的秉性做到高度还原是没有任何问题的。但这些东西解决不了一个电影的关键问题。从《鬼子来了》之后，《太阳照常升起也好》，还有这“北洋三部曲”也好，姜文似乎一直要把自己的本我和“资产阶级”或“小资产阶级”的情调结合起来，其结构并不顺遂。
图by 《邪不压正》
姜文的本我是个“王朔式”的北京大院精英分子，他们是有别于北京市民的民间精英，《阳光灿烂的日子》是这类人的“标配”，所以，马小军如“热铁皮屋顶上的猫”一样走在骄阳下的屋顶上时是感人的；而反观李天然整部戏高来高去地蹦跶在四合院的房顶上，说实话真的很让人无感，因为他后面那个文化指向并不存在。
其实，感觉得到姜文一直想要在电影里创新出一套独特的“姜文式”电影表达词汇，比如《太阳照常升起》里的“梦境般的现实”，比如《让子弹飞》里的“鹅城世界”，以及《一步之遥》中的“百老汇范儿”。然而姜文在一次次贩卖情怀中，并没有很好地Hold住自己。他有点像上世纪90年代的先锋作家孙甘露，以每一句几乎都是诗一般美丽的语言捣毁小说的基本要素，但拆了文学原有一切后，该建立什么他自己也不知道。人是被语言体系（包括文学与电影）所操控的，你想乱说都做不到，不信你就试试。同样，姜文在电影中的此类实验，成功失败参半。
图by 《邪不压正》
此外，《邪不压正》这部片子里的人物，比他从前任何一部片子里的人物都显得脸谱化，满眼都是非黑即白、非好即坏的人物，真是个正邪不两立，冰炭不同炉。想来作者该清楚一个人在不同的环境下面对不同的人，所同时具有的“神仙老虎狗”的多重性，这些是由人性的弱点所造成，可也正是一个角色所要完成的任务。
想想那个亦正亦邪的张麻子，那个骗色骗财的汤师爷，可以说塑造这样的人物是姜文原本的强项啊！但是比较遗憾，《邪不压正》的每个人都一副面孔贯穿始终。如此这般，故事框架一眼望到底，每个人物一眼望到，这样拍电影似乎有些不妙，各类文艺作品里全上帝的视角现在是不讨任何人好人的。
图by 《邪不压正》
还有隐喻呢，曾经让姜文大获好评的隐喻手法呢？隐喻设置得好，会让人长久地回味某部作品，比如吉列尔莫·德尔托罗以前执导的《潘神的迷宫》。其实在盛产“春秋笔法”的国度里，隐喻本也是很多人后天习得的一项重要表达手段，不说别的，在姜文本人的作品《让子弹飞》里就埋了很多暗针，以至于很多情节片段和台词对话被过度阐释，几乎成了电影“隐喻”的研究样本。而《邪不压正》里，说实话只有姜文不止一次暗示李天然，要远离那个小裁缝……
至于表演，需要把彭于晏单独拿出来说说，这次《邪不压正》的玩脱实在是绕不开他的。彭于晏的台词总是让人出戏，当然李天然本就是个归国ABC，咱不能去要求他能吐出一口京片子味儿。但至少在断句和整体精神气质上，是必须要契合那个年代才好啊。可惜，《邪不压正》里的彭于晏离那个时代很远，他从头到尾都透着一种刚从《悟空传》里出来的感觉。
图by 《邪不压正》
另一方面彭于晏的角色设置本身就有些问题，作为主角他从头到尾都太过被动。并不是角色驱动剧情，也并非人物在剧情中实质性的成长转变，而是全程都是用剧情去推着人物走。某一时段下李天然愣头愣脑可以，但不能从头到尾愣头愣脑。这会让整个故事都显得有些没劲。
最后，说说姜文电影里的“荷尔蒙气息”。这个所谓的“荷尔蒙气息”似乎是姜文电影的一个标志，片子里每个人都是元气满满的、劲儿劲儿的，有时甚至给人一种“人来疯”的感觉，台词也给人一种“很装”的感觉，这样的表演其实是一种“过火”之举，一部两部之后会产生某种审美疲劳，进而也就形成了“姜文式”俗套。不知姜文是否自己想过调整一下所谓的电影气息呢？有时绷得太紧了，有时候绷得太紧，拍电影和看电影的人都累。
图by 《一步之遥》
电影应该是酒，哪怕只有一口。这话说得真的很好。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 396 篇文章
- END
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。