叶克飞 | 默默死去的博客与启蒙时代

本       文       约       2900       字

阅       读       需       要

6 min

昨日，网易博客公布关停公告。在此之前，已有多家博客平台停止运营。目前，几大门户网站中仅有新浪博客首页仍保持日更状态，搜狐等平台的最后一次更新都停留在了一年前。

网易博客关停公告

即使我们再不喜欢“告别一个时代”这一句式的滥俗，也无法否认，博客时代已然过去。

可若梳理博客的脉络，我们会发现这个“时代”十分短暂。

· 博客时代

1993年6月，最古老的博客原型—— NCSA的“What's New Page”网页诞生，此后，国外陆陆续续出现早期博客。1999年，Peter Merholz以缩略词“blog”来命名博客，沿用至今。2001年的9.11事件后，博客成为信息和记录灾难的重要渠道，从此步入主流视野。有人认为，博客代表着“新闻媒体3.0”：1.0是指传统媒体，2.0就是人们通常所说的新媒体，而3.0就是以博客为趋势的“个人媒体”。

2000年，博客进入中国，但运营平平。2003年，木子美在博客上发表网络性爱日记，使得“博客”一词成为网络搜索引擎热门关键词，步入人们视野。

2003年，木子美在博客中国发表性爱日记《遗情书》，成为中国点击率最高的私人网页之一。

此后，原本并不看好博客的各大门户网站纷纷开设博客。2006年到2009年间，博客是最主流网络平台，也是最广阔而有效的表达渠道。门户网站通过博客拥有了无数优质内容的生产者，获得了巨大红利。

如今回望那个时代，有许多事情值得一提——

2004年初，“竹影青瞳”在天涯社区张贴个人写真照片，导致社区访问倍增，服务器无法承载而瘫痪。

2004年5月，“个人门户”概念被提出。

2004年7月，博客中国获得第一笔风投。

2004年9月，一塌糊涂BBS关闭。高校blog随之关闭。贺卫方就“一塌糊涂”网站致北大校长书，在博客上掀起讨论热潮。

2005年3月，博客中国被评为中国最具投资潜力媒体。

2005年10月，韩寒新浪博客正式开通。

2005年12月，胡戈的《一个馒头引发的血案》推出，引发恶搞潮，也掀起了博客的一轮关注。

2006年2月13日，徐静蕾博客点击量冲破千万大关。

2006年3月，韩寒骂战白烨。博客网随即发起《博客公约》讨论，拟定了中国第一份《博客公约》。

2006年7月31日，罗永浩的牛博网（Bullog）上线。

2007年9月，韩寒博客的点击量超过1亿。成为继徐静蕾(blog)之后第二位过亿的新浪博客。

……

徐静蕾博客，2010年11月停止更新

韩寒博客，2011年阅读和评论最活跃

建立在互联网技术进步之上的博客，又成为互联网技术进步的牺牲者。微博出现之后，博客的空间便日渐缩窄。到2014年6月，中国博客的使用率只有19.3%，用户规模为1.22亿，已基本跌出主流应用范畴。

· 互联网太快，让人来不及怀念

互联网时代的悲哀就在于此，技术替代越来越快，过往经验不再适用。在此前的人类文明史上，每一次媒介的技术变革，都有极长的持续性，通俗点说，就是“起码管用一百年”。而且，旧媒介与新媒介的共存几率极高，比如电台诞生后，就有人认为报纸会消亡，电视诞生后，这种说法更为普遍，但历史告诉我们，那之后是报纸、电台和电视三者长期并存的岁月。

互联网时代却不同，“时代”两个字不再以百年为计量，而是以五年为单位，我们一生中会遇上许多个时代。论坛兴起时，我们认为它将改变人类社会，并憧憬论坛的未来，可随后就出现了博客。我们认为博客已经是最好的平台，可微博随即兴起。当我们沉浸在微博架构的全新社交生态，认为它也许代表着终极选择时，微信又出现了……

博客之后，微博兴起

这一切变革，仅仅是十几二十年间的事情。

这甚至让人来不及怀念。2016年10月，网易论坛关停，意味着论坛时代的结束，对于某些老网民来说，论坛的记忆甚至比博客更为深刻。也是那一年，敏思博客等相继关停，“论坛之后是博客”的说法甚嚣尘上。如今网易博客的关停，似乎只是一种印证。

但每个时代都自有其意义。更重要的是，互联网社会的每一次技术变革，一旦与中国这个场域相遇，总会迸发出火花。如果你仍然怀念数年前那个喧嚣却不失真诚，几乎让所有人产生“中国就此改变”之错觉的微博时代，那么你也应该感谢更早的博客时代——它是一个真正意义上的表达平台，精英与草根并在，以写作记录时代，即使许多人的本意仅仅是将博客作为网络日记本。

· 在博客里学习自由发声

多年后的今天，如果你耐心翻阅一个人、一百个人甚至一万个人的博客，其中数之不尽的时代细节将组成一部生活史。民国时代的《申报》以客观详实记录时代而著称，成为最堪借鉴的生活档案，而我们每个人的博客，都是一份《申报》。这是我们共同记录的时代，除非平台湮灭，否则无可抹杀。

博客更重要的意义在于启蒙。主要依托于门户网站的博客，面向着数以亿计并迅速增长的网民，不但给了所有人发声机会，让草根得以崛起，也让知识分子走上前台。

在“公知”二字遭遇嘲讽和歪曲的今天，回看博客兴起的时代，仍然会让人感慨：那是公共知识分子最好的时代，也是中国互联网史上不多的光芒。

当年的博客，主流品类是文化、财经和时评，一度形成了相对自由的言论场域。它甚至是互联网时代最真诚、最不功利的场域，不像之前的聊天室，“你不知道在电脑那头跟你聊天的妹子其实是个抠脚大汉”，也不像之后的微博，以照片记录生活，甚至如郭美美般炫富。

许多曾经在报纸、电台和电视上遭遇观点拘束的知识分子们，在博客中摆脱了自我阉割的形象，开始就公共问题自由发声。“意见领袖”这个在此前中国简直无从想象的词汇，也在那时诞生。

许多人都厌倦了“启蒙”二字，甚至认为启蒙就是一种欺骗。但我们都是互联网启蒙的受益者，正是在这个场域里，我们学着如何发声，如何探讨问题，如何逻辑先行。

牛博网是最好的例子，2006年上线，延揽了梁文道、韩寒和柴静、等公共知识分子，即使今日看来难免良莠不齐，但仍是言论场域不可抹杀的一笔。也不要认为启蒙被公共知识分子所垄断，因为从草根变身意见领袖，在那个时代同样十分常见。

曾经的牛博网

· 即使没有公众号，博客也不是最后的“完整写作”

短暂的微博时代过去后，我们迎来了微信。有人说，幸而有公众号，才让“完整写作”得以延续。

这种说法显然表达了对微博的不满。对博客冲击极大的微博，承接了博客记录心情、传播社会热点的功能，同时一改博客缺乏互动的弱点，社交属性大大增强。在智能手机时代，微博的兴起实属必然，但它带来的碎片化阅读，却也是必然。有人认为，“碎片化阅读削弱了阅读的自主性，人们通过互联网摄入的大量信息往往造成一种时间上的浪费。此外，碎片化的阅读给读者带来的提升极为有限。不但没有让琐碎卑微的人生得到丝毫反省和超越，反倒使其获得了一种‘知识’‘观念’层面的肯定——这样的阅读不是醒酒汤，而是麻醉剂。”

不过，与其说这是博客和微博的较量，不如说是电脑终端和移动终端的较量。于博客而言，这是非战之罪。

何况，博客的弱点一直存在。它缺少互动性，比论坛更开放，但比起后来者却明显封闭。它更注重写作，而写作本质上仍然是一种精英化活动，这也是注重社交的微博能瞬间击败博客的重要原因。而且，在诞生、红火直至消亡的这十几年里，它甚至从未有过结构上的改进。在互联网时代，一个产品长期没有变化，等待它的只有被淘汰。换言之，博客的消亡趋势，仅仅依靠情怀根本无法挽回。

博客仅仅是一个载体，它并不等同于“完整写作”。互联网载体的多变，使得我们无法预知十年后的平台会是怎样，但真正的创作者只会随遇而安，真正的阅读者也一样。

能让“完整写作”消亡的，只有不再相信文字力量的人。我们真正应该怀念的，也是那个我们幸而走过、却戛然而止的启蒙时代。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 432 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。