易小荷 | 我为什么再也不想结婚了

本       文       约       2600       字

阅       读       需       要

6 min

在我年过三十岁的那一年，我和一位关系不错的男同行外出采访，他开始用“阿姨”之类的称呼来叫我，动辄就说我“真不容易，年龄一大把，还出来跑”，我有些惊讶地看着同龄人的他，那个时候他的女朋友比我还要大，但他完全不像是开玩笑的样子，而是“真心诚意”地觉得我“人老珠黄”了。

从那一年开始直到我的第一次婚姻，我每年都要接收到大约一千次左右关于年龄的“玩笑”。当然，它们都毫无疑问地指向一个词——结婚。

那些年我作为一个体育记者，奔波于全世界各地的赛场上，有点像“古墓派”的小龙女。我被封存在另一个空间，似乎忘记了自己的年龄。直到偶尔的女朋友聚会，除了我之外，列席的朋友全都结了婚，早早有了孩子。会议的主题开始就围绕着对各自小家庭尤其是老公的“声讨”，最后高票当选的一位奇葩是：女人为了照顾孩子辞职做了全职太太，但是每次要个生活费都无比艰难和屈辱，所有的家庭财产和存折都被老公死死抓住，就连要买辆车接送孩子上下学，还要求太太给她呈上一份《可行性研究报告》……

我一直沉默着听她们的倾诉，因为经历不同也就没有什么可“分享”的，然后“老公高票当选”的太太突然转过头来，看看我，兴许是想转移话题，她说：“你怎么分了几次手都结不了婚，是不是性格有点问题啊？”

当其时，我只觉得一股热流涌上头。我看看其他人尴尬的表情，又看看全职太太面前干净的桌面——她真的有了巨大的变化：一个当年大大咧咧的小女孩，一边说话，一边贤惠而又不自觉地照顾着所有人，帮所有人倒茶、擦桌子。被她照顾的那一头桌子和没被她照顾到的这一头，形成了一个阴阳八卦之图形。那一刻我有点意识到，她在家里是什么模样，而她看向我的表情，是天真的认真。

果不其然，她倾诉了许多年，许多年，年复一年，她始终没有离开她的奇葩老公。很后来我才发现，我接触到那么多的女性，她们惧怕成为单身，或者不敢于离异的原因，是潜意识中这个社会默认的“单身=嫁不掉=是次品；离异=性格不好=不会再有人要了”。

当然，我毕竟也是个俗人，不可避免被社会的大潮裹挟着，在“剩女”这个词盛行的那些年，我妈以绝食一顿饭的代价要挟走了我的一张照片，她举着个大牌子去了著名的地坛公园相亲角。那天她回家的时候我发现她面色隐隐发紫，我问她怎么了，她说“人家嫌你年龄大！都想找二十出头的！”

又过了几年，我结了婚，迅速地又离了。奇怪的是，周遭的杂音少了一些，那种感觉就好像是你“证明”过了你能够取得那样的“成绩”了。

我们的朋友聚会，变得和中年人的发量一样更加稀少。女人们永远的话题都是那些婆媳关系、和老公的相处，以及孩子的教育，单身时候的，结婚时候的，离婚之后的，和生活寸筋寸骨的磨合，该有的焦虑一丝一毫都不曾减少。 

而那次聚会之后，又有一个朋友和老公展开了漫长的“分居”生活，因为她辛辛苦苦照顾公公婆婆，老公孩子，从一个大美女变成“胖脸婆”，有一天才发现，两个人的婚姻中一直有另外一个人的存在。

但是奇怪的是，从她想通了搬走那天开始，我们都眼睁睁看着她变得越来越瘦也越来越漂亮。

偶尔当我情绪低落，我也有过那种矫情，看着天空，心里追问：“为什么全世界就我一个人这么孤独？”

但是大部分的时候，我坐在自己阳光明媚的房子里，猫狗在面前扑腾，我看着自己在电脑上完成的文章，也会有些膨胀起来：去你大爷的！我虽然没有赚够好莱坞明星刘玉玲所说的“fuck you money”，但目前看来我自给自足太没有问题，我想几点起就几点起，我的快乐虽然没有人和我分享，但是目前为止一个人的快乐应该是大于那些婚姻痛苦却又不敢离的人，我神采奕奕不知疲惫。如果说我快乐的容量刚刚能够填满内心的这个空间，我为什么要强行塞进一个人来分薄它？

在上一期我写的文章《露胳膊就是作贱自己，不生娃就要收税，那些隔壁中国的科幻小说》下，一位名叫@爻妹纸 的读者留言：“我不知道为什么总有那些人，他不知道你的过去，不参与你的现在，和你不了解你想要的未来，却异常会帮你安排他觉得无比美好的人生！我想说句娘希匹！人生没有应用流程，没有几岁非要恋爱，几岁非要结婚，就像现在过得好好的下一分钟就噶崩儿，你永远计划不了！我活着我自己说了算！活了那么大，用青春念了那么多书，我的本儿还没赚回来！我琴棋书画，能歌善舞，出得了厅堂，入得了厨房，萌妹，御姐，萝莉，女王都做得到，外加独立有主见，智商情商都高，赚钱没啥问题！生活能力极强！我他妈凭什么就要折价嫁了别人家，为他们家辛苦，受气，约束，受罪？为别人活累不累？在婆家眼里你就屁都不是，生娃才有价值！不然你就是有病，是灾星，是狐狸精！啊呸！爱滚多远滚多远！老娘自己活着还他妈没烦恼！独来独往惯了！老子要的生活，只有我自己努力得到！”

bravo！鼓掌！即使已经是2018年了，始终还是有那么一部分人，直男癌也好，“传统”妇女也罢，还是天然地把婚姻当作买卖市场，男性当作甲方，女性是作为货品一方。如果嫁得好，那是被“看上了”、“挑中了”，如果嫁得不好也要忍着，决计不能成为“二手货”。其实并不是命运，而是这些人这些沤烂了的旧风俗，把婚姻当作了买卖，分为三六九等打上了标签呀。

前几天，有一个“平均结婚率下降”的热搜：民政部发布《2017年社会服务发展统计公报》（下称《公报》）称，各级民政部门和婚姻登记机构2017年共依法办理结婚登记1063.1万对，比上年下降7.0%。结婚率为7.7‰，比上年降低0.6个千分点。自2014年以来，中国结婚率连续四年出现下降情况。2017年的结婚率，只有2013年的77%左右。

结婚的理由千姿百态，单身的原因也不一而足。我也曾经享受过美妙的恋爱，见证过固若金汤的婚姻，但是这条新闻透露出的信息最好的一点就是，大家对于“婚姻”或许不再有像过去那样的观念，知道了婚姻不再是通往幸福的唯一通道和标准。世界那么大，我选择让自己舒服的方式活着。

我和ex，在say goodbye之前长谈过一次，表达了对彼此事业的祝福，他说：“每个人或许都是带着使命来这个世界的，但是女人不应该是只会生儿育女啊，她首先也得是个人啊。”

在我们其后的人生里，“离婚”这件事并没有成为所谓的噩梦或转折。他在继续追求自己的梦想，而我也没有变得苦大仇深面目全非。

实际上，我生活中见证过的最幸福的一对，是我的一个前同事，在她事业如日中天的时候，选择辞职去西藏，在那里买了地盖了房子，一呆就是十几年，过上了她所说的“院子里有马有羊、鸡狗成群的生活”。她已经四十几岁了，男朋友一直陪伴她，支持她做所有的事情。但是在物理意义上来说，他们依旧还是男女朋友，而且是她一直不想结婚，因为觉得没必要。

恐怕只有人格足够成熟独立的个体，才会这样过上自己真正想要的生活吧。而那些只是为了取悦别人讨好别人的评价体系、连自我都没有的人，怎么可能靠近幸福？

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 433 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。