不要放过还不叫契诃夫的那个年轻人 | 孙一圣
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要
8 min
1
这儿放着一篇小说叫《站长》，发表于1883年10月《花絮》杂志，署名安·契洪捷，作者时值二十三岁。这一时期，作者的文章几乎都是不到三千字的小短文。从他后来的十卷本小说全集里我们能够看出，这类小说占据了作者十分之七的篇幅，从第七卷开始作者的作品才开始真正成熟起来。这篇《站长》只有两千来字，处在第二卷的位置，写作之早可见一斑。
这个契洪捷就是后来的契诃夫。
《站长》的故事很简单，就是个偷情被捉的故事。
斯捷潘是德列别兹加火车站站长。作为站长，他每晚都独自值班。附近庄园的玛丽有时候会来陪他，玛丽是别人家的妻子了，年龄很大，也不漂亮，但对斯捷潘来说聊胜于无。因此，他俩经常在站台幽会。有一天晚上，斯捷潘和玛丽正在车站幽会。玛丽的丈夫远远走来，斯捷潘吓得拔腿就跑，他逃得慌乱，从车底下钻过去，最后滚下路堤，被玛丽的丈夫一把捉住。斯捷潘登时认怂，高喊你就饶了我吧，你可别打我啊。玛丽的丈夫库察彼托夫一边安慰他一边和蔼地解释说，你不要害怕啊，我不会打你的，但是你愿意为这件事付多少钱呢。那个谁谁比你的官职高多了，他每月都给我两张二十五卢布呢。
这么一个故事，情节如此简单，好像一个倒推的沈从文的《丈夫》。当斯捷潘仓惶逃窜，被捉住的时候，他惊慌无比。斯捷潘在小说里经过漫长的逃跑，不惜受伤，等待他的惩罚，不是库察彼托夫的愤怒或殴打，只是温柔的要钱，像是契洪捷给我们开的一个小小玩笑，这就是个幽默的小品嘛。
这个简单的小说当然不是契诃夫最好的小说，与7卷以后的契诃夫相比，它太过轻佻。7卷以后，特别是著名的《草原》以后，契诃夫才收敛脾性，真正向大师的序列进发了。
但是，为什么要提及这么一个不太显眼的小说呢。从内容上，我们只能看到契洪捷的调皮。这时候契洪捷还很捣蛋，他还不知道严肃是怎么回事。
这里要说的是讲故事的处理和周转，就在这样一些不那么重要的小短篇里，过早地显露出契诃夫的小说天才属性。
我们先看这篇小说的第一段：
德烈别兹加火车站的站长名叫斯捷潘·斯捷潘内奇，姓谢普土诺夫。在刚过去的这个夏天，他出了点小小的岔子。这个岔子虽然分明微不足道，然而他付出的代价却是很高的。由于这个岔子，他失去了新制帽，也失去了对人类的信心。
注意最后一句，因为这个“岔子”他丢了帽子，“帽子”这么小的东西，后面紧跟的是“人类”这个庞大的词，这两件东西并置在一起，不但滑稽，也显示出了事件本身不是斯捷潘重视的，帽子才是。
好，我们先把这里记住。
继续摘选下面的部分，玛丽的丈夫是怎么来到斯捷潘和玛丽面前的：
他们就凝神望着深不可测的远方。在一眼看不到尽头的铁道两侧，这儿那儿有些灯光在亲切地闪烁。那趟列车还看不见。……谢普土诺夫瞅着远方，却看见另一样东西。……他看见两个很长的黑影跨过枕木。……黑影照直朝他这边移动过来，变得越来越大，越来越宽。……一个黑影，看样子，是人的身体，另一个黑影大概是那个人拿着的长手杖。
作者先让灯光照着来人，作者让斯捷潘看见的不是一个人，而是两个很长的黑影跨过枕木。这样读者就会以为这是两个人，因为两个黑影啊。当黑影近了以后，读者才知道其中一道黑影是人，另一道是这个人的手杖。这里就给了读者一个意外，给出了这黑夜是一个什么样的人。
除了人，为什么要把手杖也写出来呢。且看后来斯捷潘逃跑过程的这句：
他回头一看，瞧见身后有个人影，带着手杖的阴影，很快地奔过来。他吓得魂飞天外，就又举步往前跑去。
这个手杖正是斯捷潘逃跑的原因。也道出了，后来斯捷潘的逃跑不是因为丈夫，是因为害怕被手杖打。
接着：
她还没来得及说完这些话，库察彼托夫就已经站在受辱的站长面前。受辱的谢普土诺夫大叫一声，赶紧钻到车厢底下去，一头撞在一个什么铁东西上。他肚皮贴着地，从车厢底下爬出去，顺着铁道的路基撒腿就跑。他跳过枕木，脚底下绊着铁轨，一溜烟往水塔那边跑去，活像一个疯子，或者一条尾巴上拴着带刺的木棒的狗。
这里是斯捷潘的逃跑过程，特别滑稽。最后一句“活像一个疯子，或者一条尾巴上拴着带刺木棒的狗。”这个描述简直不能再棒了，其疯狂、狼狈形象已经印在我的脑海里忘不掉了。
也许这些叙述已经很好，但只是作为一个小说家应有的能力。
别急，在小说的结尾，契诃夫的天才猝不及防地冒出来了。我们且看小说最后：
谢普土诺夫什么也没听见，什么也没看见，好歹磨蹭到车站上，一头倒在床上。第二天醒过来，他没找到他的制帽和一块肩章。他直到现在还感到羞愧。
一定要非常注意这一句：“第二天醒过来，他没找到他的制帽和一块肩章。”斯捷潘丢了制帽我们早知道了，开头作者已经告诉我们了，还拿来“人类”这样的大词企图压倒我们。但是肩章是怎么回事？为什么多了一个肩章。开头明明没有肩章，只有制帽。
这里微小的区别，暴露了契诃夫这个伟大的小说天才。
通过第一段我们已经牢牢地记住，斯捷潘只丢了一件东西，那便是制帽。丢了制帽很使他心疼，虽然契诃夫没有直接写丢了制帽，但是他从这句区别里我们能够想象，在斯捷潘仓惶逃窜的过程，在那天晚上斯捷潘就知道他丢了帽子。因为帽子戴在头上，他很容易发现丢了帽子，因为天黑，也因为受伤和沮丧，当天晚上他顾不上去找帽子。而这个肩章因为小，不那么明显觉察，逃跑的夜晚已经丢掉了，可斯捷潘是在第二天才发现丢了这个肩章的。
我们都在晚上打过架或者逃跑过，要是丢了帽子这么个显眼的东西，我们当晚就能发现。而衣服上的小东西，我们往往是第二天才发现的，比如：“哎呀呀，我衣兜的扣子丢了呢。”
从这个角度讲，早期的契诃夫“绝不是山羊打喷嚏”（一八九一年契诃夫写给阿谢苏沃陵信中的一句话，意思是绝不是无关紧要的事）。
一八八三年还是契诃夫刚开始写作的年份，碰上《花絮》杂志。他曾写信给《花絮》杂志主编尼·亚·列依金：
……我特别乐意给《花絮》写稿。您的杂志的倾向、外貌、经营的得法、吸引了不止我一个人——过去如此，现在也还是这样。
怪不得契诃夫人缘好，尽管因为字数限制和幽默风格“给我带来不少苦恼”，他还是把话说得这么好听。这时候是他一直在适应杂志的风格。《花絮》杂志是彼得堡的幽默周刊，契诃夫给它写稿前后有五年之久，除了初尝写作的缘由，也间接说明了这个时期的契洪捷为何那么的顽皮。尽管限制重重，那也挡不住作者天才的光芒时时迸发。
2
如果说《站长》是契诃夫的非典型小说，那么再说一个典型小说，就是契诃夫早期小说里著名的《苦恼》。这篇小说处在契诃夫小说全集第四卷的位置，发表于1886年《彼得堡报》第二十六号《短文》栏目内，署名安·契洪捷，比《站长》晚了三年，成熟一些，也有了悲凉底色，可以说是名篇了，尽管也是篇短小作品。列夫·托尔斯泰曾把《苦恼》列为契诃夫的最佳小说之一。
故事讲的是马车夫约纳的儿子死了，可是他无处述说悲伤。作者精心安排了几个人，也就是马车夫拉的人，就像现在的出租车司机想跟客人聊天一样。头一个遇见的是军官，第二个驼子。第三个开始了变量，不是客人了，是仆人，第四个是跟他一样的年轻车夫。没有一个人听他说话，老车夫根本没有可以倾诉的人，最后约纳只能让跟他的马儿说话。这真是一个令人心疼的故事。这是一篇精心布局的小说，毫无破绽。
而且在小说的开头，就已经讲述了车夫和马的状态：
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到得最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。
被雪盖住以后，约纳一动不动，小马也一动不动，这里的暗示已经很明显了。到这里便已经很好，我们总会被这篇小说的内容打动。
请注意，这篇小说叙事上遇到的人物明显是依次降序，军官、驼子、仆人、车夫，最后即使跟他地位一样的车夫也不愿听他说话，好歹他们都是人，他们的降序只是地位尊卑的降序，当把倾诉对象从人降格到动物，就是在人的界线以外了，人与动物是有一条明显的界线，作者轻轻地就滑过了这个界线，让约纳轻轻地滑进了动物的行列。
M.Efimov为契诃夫《苦恼》创作的插图，1903年
但是这篇小说除了这些，除了作者要说的主旨，我还轻轻地摸到一个微小的细节，就是约纳在找到马与马诉说之前干了什么。
“去看一看马吧，”约纳想。“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……
注意这句“他想起燕麦、草料、天气”，这些都是什么？植物，甚至天气连植物也算不上，只是一种气候，他想起它们干什么。因为燕麦、草料都是马儿可以吃的，天气是天气恶劣，这就继续降序了，这是动物以下了，是植物，不是活物，是静物。我注意这个细节肯定不是契诃夫的本意，但它令我想到了继续的降格，比如约纳的马车，还有小说的开头大雪啊，房顶啊和帽子，还有小说中间的缰绳、鞭子、街灯等等。如果没有这篇小说的次第降格，我很难注意到小说里底部事物。
小说看到这里，我想起一件事，根本不值一提，连小事也算不上。有一年过年时候我回了老家。一天早晨，冷极了，我披着棉袄出门，去干什么我忘了，又进门来了。然而门把手，挂住了棉袄的袖口。我不知道，是棉袄的袖口还是门把手不让我进门了。我转身把袖口从门把上别开，抬头的一瞬，那是什么呢？一条柏油大路，路的后面是一条涸泽的河，河面上雾气蒸腾，再往后的广阔麦田，麦苗挂着白，太阳打下来，闪着细细碎碎的光。
这就是小说的力量。
抛开小说叙事的功能，这些静物抓到又有什么用呢，也许没用。但我绝不会放过它们，甚至误读也在所不惜，犹如绝不放过那个叫契洪捷的人。
3
既然都说了契洪捷，那是避不开契诃夫的，也简单说说对契诃夫的误读吧。
1896年是个艰难的年份，这时候契诃夫已经是响当当的契诃夫了，这个年份在十卷本的小说全集里处在最后一卷，给我一种他即将离去的错觉，实际上，离作者逝去还有八年。这一年作者只写了一部中篇，名叫《我的一生》（又译《我的生活》），发表以后遭到了强烈批评，他觉着再次不可避免地被误读了。他无可奈何，把气撒在了审查上。他在这一年的某一则日记里说：
……书报检查官把我的中篇小说搞成了什么样子啊！这真可怕，可怕！这个中篇小说的结尾变成沙漠了。……
啊呀，原谅我，我搞了个大错，这不是他的日记。是契诃夫1896年11月8日写给阿·谢·苏沃陵的信。
对于契诃夫这一年的一则日记，我同样搞错了，我也把契诃夫误读了。这则日记，全文如下：
从邻居B.H.谢明科维奇那里听到这样的话：他的伯父是那位有名的抒情诗人菲特，可据说过莫霍瓦耶街的时候，有着一种一定要把窗子拉下来对着大学吐一口痰的习惯，他故意咳出来，呸的一口吐了出去。马车夫也摸着了他的这种脾气，每次经过大学面前一定把车停了下来。
不知出于什么原因，我第一次读的是时候不够仔细，造成了误读。我读到的是这样的内容：
从邻居B.H.谢明科维奇那里听到这样的话：他的伯父是那位有名的抒情诗人菲特，可据说每次谁的马车过莫霍瓦耶街的时候，他就一定打开窗子对着马车吐一口痰，他故意咳出来，呸的一口吐了出去。马车夫也摸着了他的这种脾气，每次经过他的窗子下面一定把车停了下来。
有时候，这样全然的误读有另外一种永远等待、甚或挑衅的惊喜。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 622 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。