帕瓦罗蒂不爱单田芳 | 风行水上

本       文       约      3600       字

阅       读       需       要

7 min

马为民年轻的时候是本地“爱乐会”的会长。他爸原来是广播电台的台长，他本人在广播电台主持一档“午夜谈交响乐”的晚间栏目，大概从十点到十二点，到了十二点以后广播就停了。马为民从楼下车棚里推出自行车，一边骑车回家，一边脑海中还回荡着肖邦、莫扎特、巴赫，或者某一个歌剧的片段。让他在深夜的街道上情难自己，不禁引吭高歌。

有一次骑着骑着，他双手放开把骑到快车道的中间。一辆洒水车过来差点把他给轧死，淋了他一身的水。那个司机摇下车窗骂他：“想死！去跳河！别占着马路当中害人！”他对车子做了个帕瓦罗蒂致谢的姿式，手抚在胸前，深深地弯了一下腰。

马为民想将他的欢乐普渡众生，就跟台里说他要弄一个“爱乐会”，他爸死活不同意，但是台里大部分人说这个主意很好，培养铁杆听众呀！又花不了几个钱，而且吸引的人多了还能插播广告。

马为民说插也不能插那些乌七八糟的广告，比如老军医专治性病，什么举而不坚、坚而不久的都不行，最次也得是化妆品的广告。开了几次台里的业务会，他爸拗不过众人的意见，就说：“你们这个协会进人要慎重，不能什么乱七八糟的人都进来。到时候出了事可不是玩的，广播电台是喉舌知道不知道？来人要填职业，政治面貌等等。”

“爱乐会”半个月聚一次，聚会的地点就在马为民的家里。马为民的爷爷是老干部，家里的房子不小，他爷爷去世以后这个房子就留给了他。在一个公园的边上，上下两层的红砖房。最大的一间摆放着马为民的音响器材，中间有三个沙发，马为民坐最中间的沙发，那个是他的“宝座”，谁来都不让的。他认为这个位置听音乐音效最好。我是第二个报名的，就做了他的左护法，张宝安是第三个报名的，就做了他的右护法，有资格坐在左右两边的破沙发上。后来陆续来了一、二十个人，有师范学院的老师，还在一些在校的大学生。

马为民每次讲一个西方音乐家的专题，先在电台里做预告，比如这次讲巴赫，下次讲老柴，老柴即是柴可夫斯基。马为民他家的房子跟前后间距很大，所以音乐声放很大也没什么人提意见。只有一次一个老干部咣咣砸门，操着一口南方口音说：“为民呀——你在搞么事呢？我听到炮声了。谁跟谁干仗呀？”马为民开门一看，是住附近的李大爷。“我们在听1812序曲，炮是里面的。没事，没事！李大爷你睡去吧。”“1812是个么东西？我听一会儿，妈的！跟真炮似的。哎呀！还这么些人在听，过去我们打仗那会儿就怕打炮，‘新兵怕大炮，老兵怕机枪。’那个一炮下来人没了，我一个战友。你爷爷也认识，四连的姜柱子。一炮下来找不到了啦，再看一只胳膊挂在树叉上，手上还攥个馍。一点血都没有。”

马为民把他往外推：“李老——李老——我小点声。时候不早了，你回去睡吧！”“嗯，你个小狗日的嫌我烦？”“哪能呢？”“好，我走了！哟！这么多大姑娘、小伙子，要学好呀！别让你爸妈跟着操心。”“学好！学好！”送走李老，马为民凑到我耳边说：“不能搭他，一搭他一晚上都要听他说战斗故事。”

来参加聚会的有五个姑娘，有两个长得颇引人注目。一个是师范学院教舞蹈的老师，另一个是马为民台里的同事，做生活小窍门栏目的。其它三个是社会闲杂人等，好像有一个是土产门市部卖碗碟的。每次大家见面都要寒暄几句，当舞蹈老师进来，大家都会安静地笑会儿，看她像一朵莲花在水面上浮过去，等她落了座大家才松了一口气。又想她坐在旁边，又怕她坐在旁边。弄得人很紧张哎！马为民的眼睛也随着她来去，脸上好像会微微红一下，然后接着说莫扎特怎么样，米哈伊尔·格林卡怎么样。他的手会微微抖几下。

有次聚会之前我问马为民是不对舞蹈老师有感觉，他不正面回答我，想了一会儿说：“每次看到她总会让我想到一首音乐。”“谁的？”“德彪西的《亚麻色头发的少女》。”“她头发是黑的”，我说。马为民叹了一口气说：“你不懂！可以意会不能言传。”

有一次听阿隆·柯普兰的专题以后，那个舞蹈老师跟马为民说：“下次我能不能带个朋友来一起听音乐，他是玩摇滚的。会弹吉它，我让他把吉它带来给大家现场弹几首好不好？”马为民看了看她说：“我们这儿是听交响乐的，一个玩摇滚的——好吧——你让他来吧。”

等到下次聚会的时候那个舞蹈老师把那个男的带来了。长发披肩，个子很高，上身穿一件黑色的皮夹克，下面一条脏兮兮的牛仔裤。他背着一个琴盒子。他们俩刚落座，我就听到卖碗碟的那个女孩子小声说：“好帅啊！”

我隐隐觉得今晚有什么不好的事情会发生，马为民好像也有预感，那天晚上他的表现相当不正常，说话颠三倒四的。听完了《阿帕拉契亚的春天》和《牧区竞技》之后，舞蹈老师站起来说：“现在请我的朋友张浩给大家演奏吉它好不好？”没有等大家回答，她带头鼓起掌来。张浩甩了一下长发站起来调音，女孩子那边有一阵小声骚动。

那天晚上具体弹了什么我都忘了，只记得张浩受到几个女孩明星般的追捧，要电话的，要跟他学吉它的，众星捧月一般围在他的周围。马为民高踞在宝座上，面色阴沉。因为在张浩弹奏的时候舞蹈老师无限沉迷地看着他，似乎他通身都会发光。这个情形连傻子也能看得出来——这是一对热恋中的恋人。

本来每次音乐聚会以后马为民还要点评两段，然后大家发发言，描述一下音乐中的意象。那天晚上马为民省略掉这个重要的环节。他等尘埃落定以后宣布聚会结束，“太晚了，要影响别人休息了——”

摇滚乐手在几个女孩簇拥下走了出去，留下左右护法和马为民。我问马为民：“要不要帮你收拾一下？”他声音暗哑地说：“放在那儿吧，明天我自己收拾，不早了，回去吧！”这一晚可够他受的。

张浩的到来相当于“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”，几个女孩再也不参加“爱乐会”的聚会了。然后又是一场冷雨，随之雪天也来了，街上压断了不少的树。

起初参加“爱乐会”的还有十几个人，慢慢地随着在校大学生毕业，越来越少。我看马为民也志不在此，大家来时候他把CD往机子里一推，然后说今天我们听某某，整个人像被打了一棍似的。看他这种精神状态我也觉得没有什么意思，后来也渐渐不去了。

过了大约有一年多时间，马为民打电话给我说他结婚了。我与张宝安去随了份子。婚礼上马为民意气风发，伴随着《婚礼进行曲》，他挽着新娘闪亮登场。燕尾服的袖子上别着亮闪闪的袖扣。新娘很漂亮，一种入世的美。她偎在马为民的胳膊上，像把全身的重量都吊在上面。马为民整个人像油煎荷包蛋，滋啦滋啦地响着。那天晚上大部分“爱乐会”的人都来了，我甚至看到土产门市部那个女孩子，我问她怎么不去“爱乐会”了。她说她现在家里忙得很。学了一阵吉它没有学会，现在改学古筝了。

马为民结婚以后住到他老婆单位分的房子里去了。他老婆在税务部门工作，她的房子离马为民的单位比较近。有时候马为民买了好的器材或者好的碟片还打电话请我去听，我习惯还是坐在他们家客厅左边沙发上，马为民的妻子看到我点点头，然后进屋把门很重地关上，我看到马为民低声地骂一句什么。所以去了几次马为民再打电话给我，我就借故不去了，因为我一看到他老婆就有些芒刺在背的感觉。

后来我听“爱乐会”一个人说马为民跟他老婆闹着要离婚，我问怎么搞的？“他老婆嫌马为民不顾家，搞到钱就去‘烧器材’。”我问这个人：“你现在还听不听音乐了？”他说：“我现在忙，没时间了。在外面接了一点装潢的活在干，为女儿挣奶粉钱啊！”我说：“那你忙吧！不耽误你时间了。”他起了几步，忽然想起什么回过身对我做个打电话的手势，意思是保持联系。我对他挥挥手看他消逝在人群里。

第二年冬天刚过完，雪地上散落的炮竹屑，让水一泡就洇开了，一缕缕流着红水。我走在路上听见BB机响，低头一看是马为民的留言。问我能不能借到三轮车。我找到一个电话亭给他回了电话。马为民在里面低声说；“哎，能不能帮我一个忙。我跟我老婆分了，我找了部三轮车，我又不会骑，他妈的老歪到一边。现在我在霞光路路口，你能不能来帮我一下。”

我说：“行！你在那等着我别动。”我赶到霞光路的路口，马为民正蹲在地上抽烟，地上有好几个烟头，看出来他在这里等了有一会儿功夫了。

我问他怎么了？他说：“净身出户。”

我看了看三轮车说：“这上面都是你的东西？”

“嗯，也没什么。一些书跟音响器材，还有导线什么的。不重。”

“被子都没分到一床？”

“被子我家老房子那边有。”

“搬到你爷爷那边去？”

“嗯，那边我打扫过了。这下清静了，你们以后常来玩。我一个人，自由了！解放了！”

他嘴上这样说，但是神情还是很忧郁，努力想做出快活的表情。

往老房子去要经过一个大坡，叫大谷堆，汽车到这里都要挂一档。我推不动了，我说：“老马，找根绳子在旁边帮着拽一下哎！”他找了一根绳子拴在旁边，然后像伏尔加河上的纤夫一样伸着脖子在前面拉。化雪以后天上飘着大朵大朵的云彩，时不时从云彩的缝隙里洒下灿烂的阳光。我觉得这个时候要有一首背景音乐，想了很多首没有合适的。直到我有一天听到《希伯来奴隶之歌》，我听了好几遍。那个场景又闪现在我脑海中。

这样又过了很久，我失去了马为民的消息。那时大家也没有手机，城市电话升级，忙这忙那的，有太多事情让我们操心了。等再次见到马为民，他已经变成老马了。头发也谢了，绕着公园散步，手里拿着一个小收音机在听单田芳的评书。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 685 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。