本 文 约 2000 字
阅 读 需 要
4 min
从没有一部剧集,在剧透有人会死掉之后,还能这样让我一集不落地追到大结局。《致命女人》的最后一集在热搜上都沸腾了,我有点好奇:仅仅是想看“杀夫”的女性观众在支撑它的热度吗?
有人说这是一部女权剧,确实,它太取悦女性观众了。之前大热的《绝望主妇》,主妇们只能且绝望且前行,但这一部,编剧虽然让她们在婚姻中受挫,却很快为她们找补了新鲜滚烫的感情,可以说是越绝望越彪悍,最后还来了个Happy ending。剧中,1960年代的贝丝·安与丈夫的外遇对象成了闺蜜,甚至可以为了陪她去试唱而放丈夫的鸽子,而她真正的情感动机,却是把自己对早夭女儿的母爱投射到对方身上。
1990年代的西蒙妮,刚得知丈夫是gay,还不及震惊,就收到了18岁美少年汤米的求爱。
还有2019年的泰勒·哈丁,跟“无能”的丈夫处于“开放式婚姻”状态之中,当她累觉不爱的时候,就出现了洁德这个看上去贤良淑德的同性恋人。
但全剧刷下来,还是有两点很遗憾:第一,三条故事线里面,结局只有贝丝·安这条线最“爽”,有所谓的大反转。
一开始,三对夫妻里面,贝丝·安看上去温柔贤淑,如同春日里的嬛嬛,上一秒她丈夫罗伯像皇帝一样敲桌子,下一秒贝丝·安就会端上咖啡。后来得知罗伯出轨年轻貌美的女服务生,贝丝·安却仍旧充满幻想,不断退让,为了挽回丈夫的心,还试过裸体晚餐等自欺欺人的方式。直到最后一刻醒悟前,仍将一切过错揽在自己身上,告诉邻居说是自己忘记锁门导致了女儿的去世。她的标志是永远像个机器女佣般保持微笑:“是的,亲爱的~”终于,到了第九集,罗伯的助理向贝丝·安爆出一个惊天秘密:当年是因为罗伯出轨秘书,才造成了女儿的死。剧情急转,罗伯很快超越了绿茶洁德,成为年度渣男,贝丝·安也由此黑化,带着依然“女佣般”的微笑去购买枪支,和邻居定下杀夫大计,不动声色地继续服侍罗伯,朝着贝丝·安·钮祜禄一路走去。
最让人期待也最让人失望的是刘玉玲饰演的西蒙妮这条线:这个妥妥的乌拉那拉范儿的大女主,有钱有貌,丈夫优雅温柔体贴,让她幸福得像个不食人间烟火的天使。孰料,意外发现爱着的丈夫,居然是个同性恋!西蒙妮从暴怒到慢慢接受,到了第十集,她决定推掉小鲜肉情人的暑期旅行,照顾丈夫最后的日子,这时候的她,从服装、发型到气质都发生了“圣母”般的变化。
也许是编剧不敢把刘玉玲导演写得太坏?或者是好莱坞希望给大家留点梦幻般的泡影?他俩之间关系的升华太美好了,美好到应该出现在《爱在黄昏日落时》,或是《恋恋笔记本》那样的艺术电影里,而不应该放在这部剧,怎么看都觉得有点违和。
还有2019年的泰勒,当洁德暴露出绿茶的真面目(啊,原来你就是传说中的安陵容啊),并走投无路,孤注一掷去杀害伊莱的时候,为什么要强行挽尊,让他在最后奇迹般地生还?只是为了给Happy ending凑数?还是编剧落伍地认为,“一对”才能够美满幸福?
看到这里的时候,相信很多人都看出来了,这只是一部包裹着“女性主义”外皮的美剧。因为当代意义的女性主义,是指女性不但可以在物质和身体上离开男性,独立自主,更重要的一点是精神的独立:也就是在没有婚姻,没有鲜肉,没有闺蜜,也没有外力可依靠、帮助的情况下,哪怕我孤身一人深居内宫,也能君临天下。
可以说,同样都是女性题材,对女性社会角色的讨论,还没有超越十年前的《傲骨贤妻》。当然,瑕不掩瑜,作为一部成功的爆米花剧,第十集最后七分钟的无台词剪辑,把不同年代的三对夫妻剪到了平行空间里,三个女性都穿着鲜红的服饰,像三个饱满的幻影,或是自卫,或是举刀,跨越时代,浑然一体。
据说,编剧贝利写作的灵感来自于那句我们耳熟能详的话:“再美好的婚姻,也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”他认为房子就象征着婚姻,所以三段故事在同一所房子里发生。他认为:“当三个女人的丈夫都出现了不忠,结局取决于不同的时代。”其中第二集,有一场戏颇具象征意味:导演把三个女主都剪进了同一个房子的三扇窗户里,三个超级狗血、无比俗套的故事同时上演,给观众提出一个共同的问题:当男人不忠的时候,女人是不是应该武装起来?
但它只是提供问题,算不上一部“解决问题”的剧,因为从头到尾都没有教导女性如何处理婚姻问题,如何挽救婚姻,更多是婚姻中一地鸡毛的真实呈现,让不同性别的观众都能够切身体会到婚姻中女性的那些焦虑。甘地曾经说过,衡量一个国家文明程度的四个标准之一是:看这个国家的人们是怎么对待女人。这部剧囊括了不同种族:白种人、黑种人、黄种人;也包括不同阶层:富豪、中产、平民;还有不同性向:异性恋、同性恋、双性恋,它的野心很明显,就是告诉大家,这是普适性的故事。人类的婚姻不外如此,它没有某些人想得那么完美,可能是一地鸡毛中的独树一帜,平平淡淡中的峰回路转,一切的剧情,都是命运的偶然性,随意或刻意选择的结果。无论你遇到谁选了谁,做出了什么决定——所有的问题,其实都是你自身的问题,无论种族,不分年龄。
或许正因为如此,它的名字叫做《why woman kill》,kill是杀死、杀掉的意思,我们也可以把它理解为更广义的“结果”,因为三段婚姻中,不管是被动还是主动,都探讨了不同时代女性对于独立人格的建构需要。而我们爱看这部剧,也许是因为内心深处,我们认同了,当婚姻出现问题时,仅把婚姻结束是不够的,我们还要把没有和我们的灵魂站在一起的男人“结果”掉。
- 推荐阅读 -不用麻烦啦,我自己死就好了 | 丁小谢
香港人一讲普通发,全国的人都笑了 | 丁小谢你过年为什么不回家?| 丁小谢
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 752 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈