罗永浩，能不能不要再做傻逼的事了？ | 易小荷
本 文 约 4200 字
阅 读 需 要
罗永浩成为“老赖”的新闻一出，朋友圈讥讽罗永浩的人明显增多了。倒退回他做锤子手机之前，那个时候我朋友圈的知识分子大多都是挺他的，因为他敢说，能说，常常一针见血，一反传统中国人的“温良恭俭让”，他彪悍的姿态让他像阵龙卷风，很多人不知怎么就被卷进了他的气场。
我身边一些牛人看上去都是罗丝。比如王小山，自己掏钱买锤子手机，还在微博上给粉丝抽奖；比如周云蓬，曾经为了老罗喜欢的歌手曾轶可去录音棚站台……和他们相比我肯定不算喜欢他的人，尽管我见过老罗两三次，我甚至不是他的朋友，从不在他每年送手机试用的名单上，和他也没有加过微信，即使互相转发过微博，都没有互关。
2011年，我在《中国新闻周刊》的时候采访过他一次。老罗是那种“不好对付”的采访对象——所谓好的采访对象是个性分明又能出活的，比如崔永元。因为老罗特别强势，当他觉得你的有些问题问得不够精准，会毫不客气地问，你是不是准备不充分？
这对于一个资深记者来说，写到纸上虽然很鲜活，但采访过程中，记者跟被采访者——人与人之间需要表面维持的关系，就这样被老罗撕下，未免觉得他有点不近人情。也就是那两年，前同事阿乙在作家圈声名鹊起。之前他写小说我们都知道，他最早在搜狐开了个博客，取名“天蓬元帅”，阅读也就几百几百的，没想到就一夜成名了。
有一次和阿乙聊天，他说：“有次王小山叫我去吃饭，正好坐到了罗永浩隔壁，两人总得说说话，我就说牛博网挺好的，我也想去开一个。我不知道他们是邀请制，他就说你把博客地址给我，我就发他手机上了。没几天，他打电话过来，说你写得太好了。”
罗永浩是第一个说阿乙写得好的。虽然阿乙自己觉得那时候他的小说都没写成形，但是老罗鼓励他，帮他的博客搬家，还专门推荐，说他是“史上最出名的非著名小说家”。
2008年的时候，上海三联的一个编辑找老罗，说要出牛博作者的书，老罗不仅重点推介了阿乙，连版税怎么谈，都替他讨价还价，“弄完了以后，他帮我搞了个新书发布会，他掏钱请央视的著名主持人吃饭，告诉他们我出书了，让他们看看能否帮忙宣传……”
阿乙非常确定地说“如果不是他，我现在还只是个体育编辑。”
这故事让我有点意外，那个看上去不近人情的胖子怎么会有左伯桃、羊角哀那个时候的情谊。
然后又在周云蓬那里看到了曾轶可的故事。
曾轶可的粉丝叫可爱多，罗永浩把自己微博名由“老愤青罗永浩”改为“罗永浩可爱多”——那一年他37岁。在小河婚礼上，罗永浩认识了民谣歌手张玮玮（《米店》作者）。因为不满曾轶可专辑小样的包装和制作，罗永浩就拽上周云蓬、张玮玮、郭龙一起，想给曾轶可录一张民谣风格的新唱片。
罗永浩找音乐圈的王晓峰牵线，又找来朋友张玮玮编曲，周云蓬配乐，拉来中国民谣圈最牛的一群大佬，为了曾轶可提前排练了六七天。当然他自己也放弃了英语学校的繁忙工作，天天到排练场端茶送水，他跟自己的朋友们说，“这是我十年以来最上火的一件事”。
他这么走心，朋友们就不太好意思应付，每天刻苦排练十几个小时。张玮玮说，给自己做专辑都没这么上心过。
罗永浩选了最贵的棚，还高价请了一个钢琴弹得不错的钢琴师现场伴奏。周云蓬说省点钱，老罗说没关系，有土财主赞助。
正式录音那天上午10点，罗永浩的朋友们就进场调音彩排了。下午3点曾轶可才到达现场。一试音就说不舒服，唱也不在状态，越唱越拧巴，反复要求加混响。最后终于把郭龙逼得说了句大实话：再加就成钱柜（KTV）了。
曾轶可不满意。她对着话筒大声评价“这是我去过的最差的录音棚”。第二天下午就不肯来了。曾轶可团队否了周云蓬、张玮玮、郭龙他们的编曲配乐版。大佬们自然觉得心里发堵，都是音乐圈有头有脸的人，随便哪个都是小歌手请不动的人物。要不是老罗，谁来凑这趟浑水。
罗永浩也心塞，但他没有破口大骂。后来他们决定，即使没有主唱，也去录音棚录一个高级的民谣卡拉OK版，算是对团队辛苦排练这么久的一个交代。录完合影的时候，周云蓬提议摆个空凳子，“那是没来的主唱的位置”。
几个月后，曾轶可团队忽然又觉得那首钢琴版的《勇敢一点》好像还不错，打电话来要那首歌。
罗永浩给了。
老罗到最后都没说，那个所谓土财主，就是他自己。
3
周云蓬说过：“做老罗的朋友很幸福，但是做他的敌人很痛苦。”
他当年和西门子的维权事件人人皆知，我就是为了那件事采访他的。记得他说过，他是那种一条道走到黑的性格，“天生的”。上小学时写作文，全班同学都写“五星红旗飘扬在校园上空”，唯独他写“五星红旗耷拉在校园上空”。结果被老师找去谈话：“红旗怎么能是耷拉的？”被痛斥、罚站，最后又累又饿，他终于宣布“改正错误”。但“改正错误”的结果令老师哭笑不得：“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗依然飘扬在校园上空。”
即便有天生的因素，他的执拗也屡次在这种对抗中得到强化，因为他发现，我并没有因为坚持到底而失去什么。于是，当他发现老师讲得不对，就会直率地纠正；老师假装看不见，他就会一直举手，直到老师“看见”……
从小罗到老罗，他的性格从没改变。
出自罗永浩《我的奋斗》
他闭关一年苦读GRE，自荐求职成为新东方英语培训学校的专职教师——一份年薪五六十万的工作，其口若悬河、话锋犀利的讲课，被好事的粉丝整理成“老罗语录”发布在网上，并因此成为网络名人。
在中国网络社会迅猛发展的那十年，罗永浩的发展都没离网络太远。2004年和2005年，他都被评为“草根网络名人”。2006年，他离开新东方，创办牛博网，并因此结识了一批后来在中国社会颇有名望的人物，如梁文道、韩寒。微博兴起后，他又最早成为微博用户。牛博网开始在很多公共事件中充当了平台角色。大家可能还忘记了，他曾在牛博网的时候，那应该是博客年代有影响力的作家汇聚最多的地方，别的机构应该做的事情，被一个前英语老师做成了。
他曾经说过，我并没有做什么有勇气的事情，只是没有“主动删帖”而已。
2014年，Zealer创始人王自如在自己手机测评栏目里找老罗的茬，说锤子新发布的手机Smartisan T1做得很烂。罗永浩跟王自如约上去直播当面对质。
当着全国观众的面，王自如说，T1有这样的问题，那样的问题。
老罗信心满满，几乎没有给王自如完整表达的机会：我们是故意这么设计的，别的手机跟我们差不多，你说给你钱那4家有没有问题？你说的这些问题，我不认为这是问题。
2016年，我做“七个作家”，和小山去浦东的奔驰中心看老罗跨年演讲。出来的路上，不断有人带着艳羡的眼光要求和山哥合影，“经常在老罗的微博上看见你！”我对山哥说：“我算是长见识了，我以为今天晚上看的是王菲演唱会。”
而这大概也是罗永浩昨晚的公开声明中说的，他可以个人以“卖艺”的形式还债。
如果没有选择做手机，甚至是后来的电子烟，随便做点啥，他都不会成为“老赖”。
十几年的记者生涯，我采访过无数名人，听了太多的奋斗故事，最有感触的就是，大部分的人并不是只受到所谓机遇的眷顾，而是注定会牛逼。
特别像老罗这种，敢打抱不平，又犀利又毒舌，在这个崇尚个性的年代，自然受到很多的关注和推崇，但这也是一把双刃剑——太多的爱把他架到一个特别高的位置，习惯了之后，就永远都接受不了“你输了”这三个字。
4
叶檀财经评价说：“老罗证明了自己的能力边界，他适合推销，不适合从事复杂产业链，老罗的朋友劝过他，事实证明了朋友的眼光。”
但这个行动逻辑十分符合罗永浩的办事风格。这种认真，有时也被认为是某种不合社会习惯的偏执。比如，他创办牛博网时，曾有IT界人士为他设计了能使网站快速出名的策划，如：故意放出他和芙蓉姐姐传诽闻的消息。罗永浩拒绝了。他的理由是，即使某些经验是“大家都是那样做的”，也不能成为“自己也可以那样做”的理由。“如果你无法做到坚持自己的理想，最低底线也不要选择同流合污，不要以为你微不足道，哪怕你一辈子默默无闻，你也让这个世界多了一个好人。”老罗这话，任何时候看，都不过时。我从来没有见过一个人可以傻到不用自己的“偶像”身份来赚钱的。非要去一个全新领域来证明自己，还要说什么情怀，这事太傻逼了，不是一个精明的商人会干出来的事。
（写下这段话的时候，我已经预感到老罗看到之后的反应了，他的一位密友说过：只要他认准的事，谁说，他都听不进去。）
当然，说这个话的我本身也不是个顺势而为的聪明人，2017年，当我正式开始以骚客文艺创业以后至今，连跟我工作最久的同事都忍不住说：“易老师，如果我像你那样衣食无忧，肯定不会选择创业的，看看你现在，连生活都没有了……”
可不是么：走自己的路，坚持自己喜欢做的事情，谈所谓理想主义，在这样的时代就是一件特别傻逼的事情。
但是如果以性格论，我并不觉得谁能有什么预测性和前瞻性。哪一个所谓的成功学不是“事后”成功学呢？
创业三年，被误解，被质疑，被背叛，人生前几十年酸甜苦辣的综合再经历一次，当我体会到创业的艰难而一次次妥协的时候，我还是挺佩服那些内心强大的人的。
最近一次见到老罗已经是四年之前了，在开复老师的聚会上见到他，瘦了一些，最让人不解的是，他的性格变了很多，不怎么讲话，全程都显得很谦卑的样子，就好像创业以后，他不知道经历了什么的那种样子……居然整个饭局结束，他都没有“奉献”一句金句。
但老罗也说过：“我内心很强的，除了我特别亲近的朋友或者是家人，基本上没有什么人能伤害到我感情。”
所以，“悲情英雄”这种形容词完全不合适他。
当然，有人在强调投资人、债权人的感受，我不想替他洗白，或者辩解。只是，我记得那一年他出席活动时，山呼海啸的人群反应，和采访结束时，他说“我打算转型做手机了”的坚定。
也许，欠了这么多债务，从投资人、债主的角度某种意义上他是个失败者。所谓成王败寇，我们可以嘲笑一个失败者，但不要嘲笑理想主义。在这个除了钱什么都匮乏的年代，理想主义绝对不是一个创业者可以穿得很舒适的皮褛，它依然应该是牛逼闪闪的品质。
PS：这不是一篇商业分析稿，不具任何辩解作用，只是有感，翻出了从前的人物稿，想起这些年的事，感慨一下：创业者，且行且珍重。
PPS：最新的新闻是，11月4日凌晨，波场创始人孙宇晨评论罗永浩微博称，“创业维艰，永不放弃!波场愿意先出一百万人民币一年聘请罗永浩老师担任我们的创业精神代言人，如果效果拔群，后续愿意持续追加一千万投入，助罗老师早日还清债务!”
PPPS：虽然此文没有一句话说到老罗心坎上，但是如果他要去参加奇葩说，或者吐槽大会，我会第一个买票的……
- 推荐阅读 -
资料图片来自网络，版权归原作者所有，如有异议请后台联系编辑
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 766 篇文章
- END-© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈