使人泪流满面的，不只是原地过年的乡愁
本 文 约 2700 字
阅 读 需 要
5 min
疫情全面爆发后的第一个春节，只觉得心灰意冷，毫无心绪。前两天看到一篇文章，说是疫情带来的影响将会持续七年之久。
去年11月，专程去了一趟武汉，武汉人的生活似乎完全地平静下去了。走进他们的生活，就会发现，他们简直如同《鼠疫》里面的主人公朗贝尔，“欢乐就会成为一种烫嘴的、无法辨别其滋味的东西。他得花好长时间来适应生活的转折和思想的转折。”
索性也就不想回家过年了，去年的这个时候因为回家，飞机上后来确诊了一个病例，我回到上海还隔离了14天。
为自己整理情绪的时候，却被同学朋友圈的一张照片彻底击穿。
那颗轰然而来的穿甲弹，是一碗冲菜。
冲菜大概只有中国的西南地区才有，吃上去味道有点像芥末，拿来凉拌，味道清脆，越吃越爽口，是种一旦喜欢，就永远都忘不了的味道。另一个四川朋友在冲菜的照片下留言：“得是脾气越怪的人，做出来的冲菜，味道才能越冲。”
这是一句我们当地人才能听懂的梗。中国人和故乡有一种永恒的联系，这种联系不仅仅是人和土地的关联可以概括的。在逐渐城市化的几十年里，工作生活的场所与家也无法完全地画上等号。在两千年前的《汉书》中，汉人留恋乡土的性格就已经固定成型：
“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”
前几天看到一张熟悉的照片重新在网络流传：11年前的1月30日是2010年春运的第一天。这一天，一张拍摄于南昌火车站，名为《孩子，妈妈带你回家》的照片被新华社摄影部编辑含泪编发。那是一张饱含艰辛的母亲的脸，也是我们这个时代的春运表情之一。
千言万语，无论外面的世界多么动荡不安，我也想回家。
然而，我总是忍不住想起那些有家不能回，有亲盼不回的故事。
比如我写过的《那些突然失踪的大学生，活成了什么样》，一个叫做廖银超的农村孩子，家里辛辛苦苦供他读到大学，由于毕业的时候没有拿到毕业证，从此人间蒸发，家人寻找了整整16年，才找回一个容颜衰老，疾病缠身的中年人。
他曾经无比思念父母，但内心的想法从最开始的“在外面做出点成绩就回去”，转变为“这么多年还是这样，昏昏庸庸”。
因为遭受了人生的重大打击，就会对自我进行放逐。
但他们唯独不懂，或者说从未接受过的教育是：
逃离一个名字，逃离一种身份，并不意味着就摆脱了生活的困境，拯救了自己。
我尝试去理解他们不可言说的自尊，他们的困顿和折磨，但我不知道他们如何熬过每年春节的乡愁。
而有的时候，仅仅只是一张订单，就足以击溃一个人若无其事的镇静。
我打开了万能的拼多多，找到了冲菜、豌豆尖、香肠、腊肉、江津米花糖、合川桃片、自贡冷吃兔……一一下单。
在拼多多下单的美食之一——冲菜
这大概也是这一年我新学会的技巧——去拼多多上拼团。而且我后知后觉地发现，拼多多拼团群才是人类社会的乌托邦，只有在这个群里，大家那么欣喜地和别人（甚至是陌生人）拼团成功，只有在这里，才没有那些关于川普，关于米兔，关于马金瑜的观点撕裂，人们无一不为能省下成百上千的钱而欢欣鼓舞。
40块至少可以活一天，我去年写那篇文章《看病还差这点钱吗？是的，40元就能活一天》的时候就突然意识到了，我也需要“自救”，需要改变自己那种“虽然比较穷，但不在乎钱”的错误观念。
如同去年最流行的歌词之一：
“世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏这碎银几两，能解世间万千惆怅……”
而这才是人间真理，足以消饵一切阶层差别、三观不合、种族歧视、性别差异的利器，因为时代的一粒尘埃，只能由每个个体独自承担。大概对每个人来说，都有一道美食都对应着他/她独特的人生记忆。
记得莫言在一本书里对吃肉有过一段惊天动地的描写，现在看来，那也是在写我们。吃肉的那个大日子，老爸和我，还有我姐，我们三个净手洁面，敛声屏气地坐在那里，手执筷子，气沉丹田，只等吸纳天地之灵气。和客厅是紧密相联的小厨房，传来老妈炖肉时候咕噜噜的声音，那种等待，漫长得能顶得上一生。
而用餐的过程，我们是那么专注而虔诚地沉浸在筷子运动之中，没有人说话，没有音乐，没有过渡，没有间歇，也没有繁文缛节。从头到尾，就像是我爸我姐还有我，三个人之间的竞赛。就连我爸，也会失去他作为教师的全部耐心。在这一个星期行将结束之时，肉片们跳进嘴里，和牙齿尽情地狂欢。在此后的岁月之中，都再也找不回来这种最初的、令人神魂颠倒的感觉。
我爸是在51岁那年检查出来得的糖尿病，此后无肉不欢的他只有在逢年过节，尤其是春节的时候，才能大快朵颐猪肉这种高热量高脂肪的食物。用我姐的话来形容说是，如果有一天是我爸做厨师，那么桌子上一定是烧白、红烧肉、回锅肉、水煮肉。
影响我爸一生的那些事件有时候也会从他的讲述之中冒出头来，他最爱讲的故事是一个他爷爷卖猪的故事。那时农村穷困，全家惟一的财产就是一头猪。辛辛苦苦喂了好些年，有一年过年的时候，全家人狠下心决定把猪牵去卖，只为了换一点点平日里的“盐巴钱”。好不容易找到个卖家，那个人让爷爷牵到一个大门口，然后说等着他进去拿钱，爷爷等啊等，等到天都黑透了，那个人也没有出来。
“原来那是一个祠堂，前后门是通的，那个人把我爷爷给骗了，那可是猪头、猪耳朵、猪排、猪尾，整整一年的肥猪肉啊！”爸爸回忆说，每次讲到这里的时候，他似乎都想尽力做到咧嘴一笑，但是伤心的细纹却出卖了他的人生秘密。
南宋末代皇帝赵显不到10岁就成了忽必烈的俘虏，而当他走过浮沉半生，成为萨迦寺主持高僧合尊的时候，虽然参详佛法已经多年，依旧会因为怀念故乡杭州而写下这样的诗篇：
“寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。”
这首凝聚乡愁的五言绝句，为他带来了杀身之祸。元朝皇帝在汉人臣子的怂恿下，以他心念故乡意图谋反的罪名，将他缢死于青藏某地。赵显的故事说明，即便出家苦修，割舍欲望，依旧有一些无法磨灭的东西深藏在潜意识中，无比顽强地告诉自己，你本是什么人，你自何处觅渡而来。
上海的街头，行人稀落，当我从对人类的关怀中惊醒，环顾四周，厨房冰冷得就像异乡的月亮，我凝神提气，一口气写下我的年夜饭菜单，有人留言说：做梦吧？好几道菜都是这个季节没有的。
我的年夜饭菜单
我微微一笑，把拼多多上拼团成功的截图私给她。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 燕之敖 刀哥 值班编辑 | 小窗
这是第 974 篇文章
- END-
请将骚客文艺打上“星标”，
每次看完文章后，也劳烦点个“在看”。
这样，我们每次的新文章推送，
才能第一时间出现在你的订阅列表里。
有趣的灵魂彼此不要错过哦© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈