《刺杀小说家》的野心与崩坏
本 文 约 2800 字
阅 读 需 要
5 min
电影改编小说，尤其是改编严肃小说，一不小心就会变成同人／粉丝电影（FanFilm），这种作品往往比原著通俗和花巧，但一般都不及原著的深度。初看电影《刺杀小说家》，失望之余替原作者双雪涛抱不平，但补看了小说《刺杀小说家》之后，又觉得两部作品相当般配：电影不过是放大了小说的缺点而已。
剧情还是很有意思的，甚至可以说是一个很有野心的世界设定。超能力者关宁为了寻找被人贩子拐走的女儿，接受了邪恶电商的委托，去谋杀一个网络奇幻小说家路空文；因为这个小说家所写的世界里有一个赤发鬼，它受到的伤害会直接体现在邪恶电商身上……
但关宁接触路空文之后，被他创造的世界吸引，并且发现了女儿小橘子存在于这另一世界中，于是他不杀路空文，改为对抗电商与赤发鬼，虚拟的小说改变了关和路的现实命运，两个世界最后都邪不胜正。
关宁
小说家路空文
路空文小说世界中的“小橘子”
估计任何熟练的小说读者，初读《刺杀小说家》小说，就能嗅到浓浓的高仿村上春树味，让人几欲掷卷。但据说，双雪涛是故意“戏仿”村上春树的，他知道自己在干什么。村上早期作品里面那些啰里八嗦的解释性对话、浪漫的小执着（比如说去北极看北极熊）、没法解释的委托（比如说找一个寻女不果的人去当专业杀手）等等都被一股脑塞进《刺杀小说家》里，更关键的还有平行二次元世界的设定，看过《世界尽头与冷酷仙境》的人都熟悉。
《刺杀小说家》小说看起来像个未完成品，或者说练笔。有一些能看出日后双雪涛潜质的佳句，一些惊艳的隐喻意象，一个耐人寻味的开放式结尾，这已经是它最亮眼的地方了。但戏仿的目的呢？感觉只是为了戏仿而戏仿，在当代文学批评里，这种戏仿另外有一个名字：拙劣模仿，虽然英文是同一个词“Parody”，但拙劣模仿是更低一等的模仿，它离开了“仿”的语境就什么都不是。
路阳的《刺杀小说家》电影，为了弥补原作的荒腔走板（也许是不成功的故作荒诞），调动了中国目前最高级的特效制作团队，部分场景的想象力甚至超出前年的《流浪地球》，让双雪涛的空中楼阁成为带有蒸汽朋克色彩的可视幻象，与电影里现实世界那个重庆之间的“互文”关系，更是巧妙。
同时，路阳聪明地替换了小说的一些设定硬伤，比如把絮叨的林少华腔律师换成有被弃儿经历的女打手屠灵，不但赏心悦目而且让她和寻女者关宁的关系变得微妙；把幕后大Boss身分不明的“老伯”换成讽刺呼之欲出的洗脑兼盗用个资的电商李沐，更能引起同代受害者的共鸣。李沐盗取用户的资料和人贩子盗走关宁的女儿本质上的相似，又使本来完全立不住脚的小说结构有了一点说道。
女打手屠灵
幕后大BOSS李沐
以上两点应该就是路阳费五年苦功得到的成果。不过很可惜，对一个半成品小说皮肉上的修修补补，改变不了它的残筋断骨。
《刺杀小说家》的筋，即戏剧冲突动机毫无说服力，电影里也没变，那就是李沐有一万种方式可以除去小说家路空文，他没有任何理由选择一个落魄的寻女者关宁——电影给的理由是关宁会百步穿杨的掷石超能力，可笑的是李沐的喽啰里超能力者大把，也足以胜任谋杀工具人。小说里硬把两者粘在一起，还可以说是为了一种村上春树式超现实趣味，电影这样做，则从一开始就败坏了观众对你的信心。
至于《刺杀小说家》的骨，比较高级，在原著里可以理解为是“为文学无用论一辩”。文学是可以改变现实的，虚构世界是可以影响现实世界的不义的。这种想法可以写成伟大的小说，比如说诺贝尔文学奖得主略萨的成名作《胡里娅姨妈与作家》，里面的作家就试图用自己写的广播剧呼应并改变爱情困境，虽然失败但动人。
在双雪涛原著里小说家声称模仿的是塞林格，塞林格有一个短篇《笑面人》（The Laughing Man）的双重世界互涉更加隐晦，体育老师的失恋和他给学生们讲的笑面人悲惨故事的关系，也是失败而动人。这里《刺杀小说家》电影就不如小说了，双雪涛只保留了虚构世界里的成功，没有许诺现实世界必然被改变，而电影把两个世界扣得太紧，失去了结局的暧昧性，反而像是自欺欺人。
虽然路阳把路空文的偶像，改成了双雪涛，但没有改变路空文不过是一个网络奇幻连载的写手这一事实。就像他把虚拟世界的大Boss赤发鬼及其统治，加上了一些徐克式的政治暗喻，也没有把赤发鬼从一个动画魔兽变成一个东方不败。
小说《刺杀小说家》东一榔头西一棒槌，致敬了不少经典，最精彩的是那些挂在树上的脑袋，很明显来自鲁迅故事新编《铸剑》，双雪涛借此创造了一些若有若无的隐喻，也是小说魅力之一。路阳把这个关键情节仅仅作为背景设定一带而过，加添了像日本漫画《强殖装甲》或《寄生兽》那样的一具魔甲，后者的残忍和转变都来不及铺垫，就像电影里其他角色一样单薄，沦为网游设定一般的存在。
被浪费的，还有红武士这个角色。它跟关宁的关系，在小说中是隐晦的，它提着杀手的头颅出现、头颅说话那一段深得鲁迅之鬼气，也令结尾平添精彩。电影里把它变成关宁本人，甚至让关宁变出了加特林重机枪、喊出“我代表月亮消灭你”，悲剧就变成闹剧，甚至是动漫同人作品式闹剧。
最关键的是，小说里把被害者们的怨灵化成一股红雾，让雾直接参与复仇，这个设定也令我对双雪涛的思想深度刮目相看。电影里把它们变成一群红武士，然后就不了了之，路阳最早寄寓的政治隐喻（伥鬼变卫兵）都浪费了。
成也特效，败也特效。路阳搭建这个平行宇宙，很徐克，甚至可以说是徐克都可能艳羡的。那些鬼市、攻城、火龙等等，本应都和小说已经铺垫好的赤发鬼野心史相呼应，可以大造文章——徐克就很擅长这一套。路阳却也东一榔头西一棒槌，就跟双雪涛一样到处设埋伏，最后全部零落不成篇。观众们记住的，也只有特效精美而已，但回想一下没什么特效的《绣春刀》吧，后者起码有一套完整的三观。
双雪涛曾经说过一段话让我印象深刻：“……高高在上的祭祀和无数心黑手辣的酷吏，他们的工作是继续刺激愚氓的欲望，塑造想象中的敌人，修剪社会的枝丫，不停歇地向着并不存在的幸福前进。之所以说这个幸福并不存在，是因为人类的幸福永远不可能在幻觉里获得，换句话说，幸福永远伴随着反省的痛苦，永远伴随着美的永恒和生之有涯，永远伴随着自由的散漫感和非自由的归属感之间的矛盾。”
这段话前半部分像是对赤发鬼世界的解释，后半部分，则像是双雪涛在《刺杀小说家》的失败里得到的领悟。而路阳的电影触及了前者，却没挖到后者。因此双雪涛的小说渐入佳境，电影却高开低走渐渐崩坏——不要说什么这不过一部贺岁片而已，声光电刺激一下就好这样的废话，我相信路阳选择双雪涛而且花五年时间打磨剧本，是有野心的。中国商业电影也有野心，最终却是这种乡愿护短的观众，使野心都沦为笑柄。- 推荐阅读 -
本文图片来源：电影《刺杀小说家》
值班主编 | 燕之敖 刀哥 值班编辑 | 小窗
这是第 976 篇文章
- END-
请将骚客文艺打上“星标”，
每次看完文章后，也劳烦点个“在看”。
这样，我们每次的新文章推送，
才能第一时间出现在你的订阅列表里。
有趣的灵魂彼此不要错过哦© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈