“教材插图”的启示：没有审美能力，知识也救不了

“教材插图”的启示

没有审美能力，知识也救不了

文、编：先知书店 

木心说，“没有审美能力，知识也救不了”。艺术，不仅是无用之大用；而且看看最近让无数人大跌眼镜的人教版教材插图就知道了，艺术真的有大用。审美能力一旦缺失，不仅不好弥补，还可能祸及他人。

曾经《新周刊》做过一个“低美感社会——我们时代的审美匮乏症”的专题。

文章列举了如今大行其道的低美感，比如土味家居、土味视频、奇葩建筑、网红脸、伪古风、难看的街道，等等。

当群体的审美水平倒退到一定程度，就会发生整体性的悲剧——人们会错把丑的当成美的、坏的当成好的、恶的当成善的。可以说，美的毁灭，是我们正在遭遇的一场战争。培养并保护审美能力，成了全体国人都面临的一个问题。

人是有尊严、有灵魂的高贵生灵，我们的需求不应该止步于上学、工作、结婚、生育，不该止步于按部就班的程式和物质享受——对丑的厌恶、对美的热爱，对超脱和永恒的精神追求，才是人类情感中不甘堕落、不愿受困于“当下”的真实写照。然而，很多批评都止步于表象，对于“丑陋现实”背后的价值观，却极少触及。

于是批评变成了纯粹的发泄，甚至是“久居鲍鱼之肆不闻其臭”的自嘲——他们只能被动地承受“满眼丑陋的绝望”，却无力去突破现实，追求“对美的永恒盼望”。

难道，除了绝望和自嘲，我们在审美上就真的无能为力吗？当然不是。

柏拉图可以从凋零的花朵中看见“美的永恒价值”，我们也可以找到“审美背后那些看不见的限制”，然后对它进行不间断的革新和变化——或者说，回归美的本真。

文艺复兴时期艺术的辉煌就在于此。它是人文的辉煌，是美的复兴，是对功利的删除，它让美回到本真。“美的丧失”只不过是一个结果，更重要的是回归她诞生的源泉。

▲拉斐尔《西斯廷圣母》底部两个可爱的小天使

◎伟大的艺术，让人类重新认识自己

在达·芬奇《最后的晚餐》、《岩间圣母》等画作中，神变得更像人，人也变得更像人。

我们在画作中看到了他人，也看到了镜子中的自己。

人不再只是蒙昧中的奴仆，而是一个有待探索的谜。艺术让人们去观察人、解读人，去发现人的内在。

以至于，卢浮宫的一个看守爱上了永远微笑的《蒙娜丽莎》，天天对着她自说自话，嫉妒来看她的游客，最后在发疯的迷恋中被辞退。

▲达·芬奇《蒙娜丽莎》，她的微笑神秘而深邃，仿佛窥见人的内心

虔诚的基督徒米开朗基罗却渴望冲破肉体追逐自由，将人类被囚禁的理想气质重新解放出来，在人性中重新寻找神性。

他给了大卫一具完美的身体，又赋予了大卫内在的冲突，庄严的大卫仿佛随时可能爆发巨大的力量。

从此，信仰和人性握手言和——人对自身的超越，成为荣耀神的伟业——这是教会一千年来未能实现的伟业，也是欧洲宗教改革的前奏。

▲米开朗基罗《大卫》，雕塑的立体感让大卫的精神力量显得丰满而真实

拉斐尔真正理解文艺复兴，理解这个人类文明最为群星闪耀的年代。

在他的《雅典学院》中，不同时代、学派的思想家、学者齐聚一堂，柏拉图手指上天，那个象征着思想、智慧和理念的理想国，亚里士多德手指地下，那个象征着经验、科学和法律的现实世界。

那是拉斐尔心中的黄金时代——人类以追求智慧、真理作为最高的生活理想，这也是艺术家自己的宿愿。

▲拉斐尔《雅典学院》，中心的两位伟大学者柏拉图与亚里士多德，原型是达·芬奇和米开朗基罗。拉斐尔也把自己画进了画里，在画面的右下角，眼神看向画面之外。

◎最伟大的复兴，是改造人类的文化基因

文艺复兴作为人类历史上最伟大的复兴，它的影响力远远超出意大利乃至整个欧洲，扩散至全人类文化基因之中，那它对我们的启示是什么？

首先，最伟大的复兴来自于创造，而非破坏。

在历史上，一切以破坏为代价的复兴，最终都必将失败，剩下的也将是一片废墟。

试图将复兴希腊罗马作为旗帜的，不仅有中世纪君主，还有墨索里尼的“新罗马帝国”和希特勒的“第三帝国”：

他们的共同特点是破坏，共同结局是失败，共同留下的也都是灾难和恐怖。

▲墨索里尼 | 他对意大利错误的“爱”，反而带来伤害与破坏

而文艺复兴是美的复兴，是文学、艺术和思想的伟大创造，它有力地证明，创造远比破坏更能复兴人类的荣光。

它不分领域，超越宗教、国家、民族，甚至超越时间，因为它体现的是每个人内心的需要，是美的复兴，这也是文艺复兴带来的最大贡献——人本主义。

因此可以说，最伟大的复兴，不是国力和军事的强大，而在于能否建立一种让全体人类为之效仿，让所有渴望进步的民族主动继承的伟大传统。

文艺复兴的伟大就在于，那些大师的文字、画作、雕塑，永久地启蒙了人类。

我们从艺术的美好中看见了强权之可怕，伪善之邪恶，虚假之丑陋，并因此坚定了对真理、智慧、人性之善的追求。

可以说，只要艺术之美不死，人性之善便不会昏睡，再黑暗的地方，也永远会有人坚定地寻找光明。

▲肖尔铁茨曾受希特勒之命炸毁巴黎，但是巴黎的艺术之美俘获了他的心，让他不惜背叛希特勒放弃了这一计划——美好的事物能感化心灵，唤醒人性，驱散权力带来的黑暗。

◎一切文明的复兴，都需人性之美的复兴

人类历史发展至今，文明曾一次次在黑暗中湮灭，又一次次复兴。但不管文明如何演变，人性永远不变，人性对美的渴望永恒不变。
历史已经证明，一个无法追求美的地方，就只能追求丑和罪恶，最后的结果一定是伪善和丑陋横行，导致文明的堕落和湮灭。
可以说，所有文明的湮灭，都是人性之美的湮灭，所有文艺的复兴，也都是人性之美的复兴。
西方15世纪的文艺复兴，看似是绘画、文学的“文艺复兴”，但其背后却是希腊之美的复兴、人性之美的复兴、创造之美的复兴。
人的尊严和高贵，就源自人对丑的厌恶、对美的热爱，这是人类情感中不甘堕落、不愿受困于“当下”的永恒的精神追求。
▲《家庭艺术馆：欧洲文艺复兴大师系列》传承艺术之美
今天的我们，每当回溯美的源泉时，都不得不在文艺复兴时期停留下来，那是人类有历史以来，唯一一次用美战胜了统治千年的强权，一扫自身的灰暗和卑微，让人类有权利去做自己。
为此，先知书店特别推荐这套“致敬古典艺术经典”之作：《家庭艺术馆：欧洲文艺复兴大师系列》。这套大部头的书本身就称得上是一件艺术品：

◎独家定制皮面包装：《欧洲文艺复兴大师》原版由欧洲最知名艺术出版社、意大利Scripta Maneant出版社历时11年精心打造。据说在欧洲，这套书本身就被视为艺术品，可以拿去银行做抵押，其分量由此可见一斑。先知书店联合东方出版社特别独家定制了精美皮面包装礼盒，让装帧更符合其内涵，也更适合作为礼物赠予友人，或者收藏打造个人“家庭艺术馆”。

◎五位文艺复兴大师全纪录：出版过程中，编辑们拜访了全球近100家博物馆、收藏机构，挖掘整理了达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、卡拉瓦乔、博斯代表作，包括画作、手稿、草图、素描及其他形式的艺术作品2000多幅作品（真品实拍），其中有不少作品还是首次面世，收录之全，可谓前所未有。

◎国内首次手工制作，设计精巧优雅：欧洲古典图书的装帧工艺非常繁复，本书是国内首次尝试手工竹节装，采用最有代表性《圣经》装帧才会采用的六竹节装，设计精巧而优雅，无疑是家里图书的颜值担当。全程手工制作，品质保证，也让这套书更具收藏价值。硬核的内容，艺术品的制作标准，美术馆级别的原画还原，让这套艺术经典的中文版一经推出，不但重新还原了长达四百年“美”的定义，更成为彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。识别下图二维码，即可一键收藏，让文艺复兴之美，注入自己的文化基因，从此百丑不侵。

▍延伸阅读