陈丹青：凡·高的画到底好在哪儿？

凡·高的画到底好在哪儿？

文：陈丹青  编：先知书店

我在纽约生活时，寓所里的墙上来来去去挂过好多画，但唯独有一幅画30年来一直挂着，从来没有摘下。

就是这幅《海边的男孩》。

▲凡·高《海边的男孩》

▌“大人物、大艺术家通常都会被历史简化。”

这是一幅画于1883年的小画。显然一看就是一个初学者的涂抹。

这个画家画了七年，然后就死掉了。死了以后，他就出了名，慢慢变成人人知道的凡·高。

我到现在说不出这幅画到底好在哪里。

它就是一个小混蛋站在海边，那个脸的五官都没有了，可能画画的人画不出来，画砸了，一笔就抹了。然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，都是歪歪扭扭的，显然很生的一个手在画。

我总是觉得这幅画有味道，说不出的喜欢，每次看到心里都会叹气。

▲凡·高《向日葵》

我们说起凡·高啊，总是那些大有名的画，向日葵啊，什么鸢尾花啊，什么燃烧的田野啊，天上有好几个太阳啊...这些都是他去巴黎之后的创作。

▲凡·高《鸢尾花》

但在他还没有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹乡下一个很傻的初学画画的人，没有接受过什么专业的技法培训。

大人物，大艺术家通常都会被历史简化，所以我经常会要求真正喜欢画的人，你要翻回去注意看一个作者所有时期的作品，早期的作品里头有很多我们没有发现、没有注意的好东西。

▲凡·高《Scheveningen Woman Knitting》1881年

▌“一个在劳动的人是最美的。”

凡·高在1881年左右最开始下手学画。他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画。

在那个时候所有的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却说一个在劳动的人是最美的。他自己就是农民，种过地。

凡·高一辈子的作品，尤其是早期的，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。然后到了巴黎以后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。

但是不管画什么人，所有的人到了凡·高的画里，一律都变得非常憨。

憨人画憨人，穷人画穷人，就会弄成凡·高这种滋味。

▲凡·高《吃土豆的人》1885年

▌“他最迷我的，就是他那个憨。”

上海话“憨”就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”就是北方话傻子的意思。
在艺术上，文学不能太傻的；音乐我也很难相信一个憨傻的人在作很好的音乐；但绘画可以，他一笔下去就是憨，下一笔下去还是憨。

大家不要小看这个憨字，我自己画画，我们知道，画画要画得巧，不是那么难。

你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，是有可能的。

可是有一种画，他好就要好在憨，没法学了。那个不是才能，那个是天分，你有就有，没有就没有，没法学。

▲凡·高《穷人的复活》

我想到几位画家，可以和凡·高做比较。

一位是鲁迅特别推崇的德国女画家珂罗惠支，还有一位是20世纪中国的画家王式廓，以及《流民图》的作者蒋兆和。

他们非常卓越的技巧，凡·高远远不能跟他们比。凡·高即使活到八九十岁，都画不到蒋兆和和珂罗惠支那个水准。

可是我每次看到凡·高的这张毫无意思的画（指《海边的男孩》），就是一个混小子站在海边，我心里就会想，TMD，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。

我会忘记蒋兆和，我会忘记珂罗惠支，忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。

▌“他仍然是凡·高，世界会发现他有多了不起。”

我看到凡·高早期学画的这些画，我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是凡·高，世界会发现他有多了不起。

你们会说凡·高很有名，这是我们被灌输的一个概念。

▲凡·高《自画像》

大家可不可以忘记这些东西，我们把两种画放在一起看看，都是初学的作品。

咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，打死凡·高都画不出来。

凡·高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。

▲凡·高《壁炉旁的农民》1881年

可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场里的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。

为什么凡·高是伟大的艺术品，永恒的艺术品，为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾难，是反艺术的？

我不知道怎么回答这个问题，我希望观众也许可以帮我回答。

无数的艺术珍品，我们知道它美，却不知道它为什么美；我们知道它有故事，却不知道究竟是什么故事，“人文”的记忆需要传承和解读。陈丹青的艺术眼光异于常人，解说谦卑而深刻，通俗易懂却又深入灵魂。

凡·高有一颗自由的赤子之心，他就是自己的太阳。我们爱凡·高，因为他用短暂的生命，诠释了对生活的无尽热爱，让每个孤独灵魂，得以见到他眼中绚烂的世界，从而真正去体味生活，而不仅仅只是活着。

为此，先知书店特别推荐陈丹青艺术解读著作《局部》和记录凡·高生平及其艺术合集的《凡·高：追梦赤子心》。

◎《局部》三书：本书不仅有对凡·高等世界著名画家和世界著名博物馆藏品的解读，更多的是对中国传统艺术文化的一种展现。陈丹青老师避免陈词滥调，看见主流绘画史看不见的问题，讲出了“主流叙事”以外讲不出来的独特感受。他的《局部》正是对这个“擅长遗忘的时代”的一种反抗，是对“文化失忆”的一剂猛烈的清醒药。

◎《凡·高：追梦赤子心》：这部8开本、重达8公斤的艺术巨作，完整描写了凡·高坎坷而短暂的一生，包含了凡·高几乎所有著名画作，由中央美院、中国美院的专家团队与印刷团队共同校色，欧洲进口哑粉纸上的超大画面完美呈现了凡·高画作里灵魂的燃烧。

也许像陈丹青一样，，每一个喜欢凡·高的人，都有一段孤独而坚持的时光，都有一颗像凡·高一样孤寂而又纯洁的赤子之心，也会因此从他的画作之中收获满满的感动，被他的纯粹和真诚所治愈，获得勇敢面对人生的力量。识别下图二维码，即可一键收藏《局部》+《凡·高：追梦赤子心》，看懂凡·高的同时，也看懂艺术。

▍延伸阅读