“妈”的一半是马，简称半马

周末跑了半程马拉松。

带我去的朋友把我送到家，这样跟我告别，“赶紧发朋友圈去吧！”

泪。都是比我妈还懂我的人啊！

朋友圈发完，很（两）多（位）朋友要我分享经验。

顿时抓瞎。

我没有经验啊。满脑子都是：

• 哪种防晒用过以后底妆比较服帖？（安耐晒或者ALLIE）
  

• 怎样跑出十迈也不脱妆？（烘培定妆）

• 哪种跑鞋比较容易凹造型？（阿迪 adios）

这样跟跑步的关系非常可疑的知识点。

什么？没有经验就不要分享？

开什么玩笑？！

我自称北京人三十多年，北京人应该具有的优良品质，话密人傻心眼儿好，怎样也要占上一两个吧。

话密，是首要的。

没有经验不是谦虚。我是瞎跑代言人。书没读过训练没跟过。每天出门跟着腿走。有力气就多跑点跑快点。没力气慢慢转两圈就回家。一年的时间瞎跑了大概两千多公里，说好听的，是汗水的累积。不好听的，就是有把子力气。

听说，写跑步的人开头都是 “我从小就体弱多病”。我真不是。我从小就身强体壮。

中学我上的是北京一所知名的田径传统校，就是全宇宙第一大（野）第一美（荒）的内个。在这样一个高手云集的所在，我还做了好几年体育委员，壮的程度可想而知。不过内时候不流行长跑，流行的是短跑，乔伊娜刘易斯神马的。跑 10K 的女英雄们也没有带动群众长跑，只是推广了鳖精。

成年以后我也很不幸的没有长出我见犹怜的理想情况，该怎么健康还是怎么健康。人家小姑娘的外号都是莺莺燕燕花花草草的，我状态最好的时候被人疼爱的喊做大苹果，因为红彤彤油亮亮的。但是浑身上下的力气没有用来长跑，都用来帮人搬家了。曾经跟几个男生一起干活，被人挑去抬床架子，因为 “他们几个都不如你，他们没力气”。

年轻的时候一直不能理解长跑。

中学的时候野外长跑，男生提前把自行车藏在沿途，身为体育委员，我一般都义正言辞的责令他们……捎我一程。

到美国以后曾经跟朋友说过，怎么一年365天一天二十四小时随时随地都能看见人跑步，你说他们有这个时间干点儿什么不好？！

随着家里人口越来越多，有一天，我突然想通了，有这个时间，如果呆在家里的话，什么都干不了！我大概已经有十几年没有一个人安安静静的上过厕所了……一年365天一天24小时随时随地都有人在叫

马~~~~~~~迷~~~~~~~~~~~~

就是在这样一个情况下，我开始了长跑。

再怎么强壮，也是四十多岁从来没有练过长跑的人，第一天连一迈都没有跑到，就觉得所有的内脏都在燃烧，心脏随时可以弹跳出膛，四肢瘫软呼吸急促。

气喘吁吁爬进家门，遭到儿子的无情嘲笑，you look AND SMELL horrible mom！

女儿上下打量我一圈，you fool！

得知我连一迈都没有跑到，还花了快十五分钟，两个人的鄙视之情溢于言表，DUUUUDE you really suck at this。

这是2016年5月的一天。

5

2 0 1 6 

我女儿儿子都是被我娇生惯养长大的，四体不勤五谷不分，浑身上下有非常可怜的二两小聪明，都用来偷懒耍赖。不是我嫌弃他们。他们身上的这些毛病，我一样也不少。

所以我给他们讲了一件事，Frances Perkins 上大学的时候，她的导师敦促她选化学专业，不是因为她化学学得好，是因为化学是她成绩最差的专业。然后我给他们念了 David Brooks 在 “The Road to Character” 里面的一句话：

“ 

Today, teachers tend to look for their students’ intellectual strengths, so they can cultivate them. But a century ago, professors tended to look for their students’ moral weaknesses, so they could correct them.

”

我跟他们说，你看，妈妈跑步这么差，但是妈妈也还是要跑。因为如果我可以把做不好的事情做好的话，那剩下的就没什么难的了。

小盆友有一搭没一搭的听着。

我接着说，所以！你们弹琴弹得那么不好，也要每天弹……他们俩一块儿抄起各种刀枪剑戟向我的方向冲过来。

这个故事告诉我们，如果你跑步是为了躲清静，就不要骗小孩说你跑步是为了锻炼意志品质。即使你编出花儿来，你的小孩也不会相信你的谎话……

说谎这件事很麻烦。跟小孩说谎，更麻烦。

既然信誓旦旦的跟小孩说了 “你看我今天跑不了一迈是吧，到今年年底！我要跑三迈给你们看看！”

那就……跑吧！

其实，在小孩那里，我本来也没有什么信誉，真没有必要这么拼。所以，说到底，还是跑出门去躲开他们姓张的，更重要。算一算，跑一迈，我可以一个人静静的呆十分钟，三迈，那就是半个多小时啊~~~~~~~~ 多么美好的画面！

我们小区有一段路，刚好一迈整。每天晚上洗完孩子，把他们三个戳在各种电子屏幕前面，就开始我一个人美好的时光。

第一天跑得太拼后来就知道慢一点再慢一点，第一天跑不到一迈第二天就比第一天多跑出一个停车场的距离……这样居然没到一个星期，我就跑到了一迈。

兴高采烈的回家跟小孩汇报，你看你看马迷跑了一迈！小孩一边盯着屏幕一边漫不经心的对付我，你用了多长时间？我看看表，大概11分钟半！小孩哈哈大笑，你确定你是跑吗？！你这比走还慢吧！我是我们班慢的，我还跑七分半勒！一口气提不上来险些让她噎死。

我这人很犟。浑身上下都是志气。你七分半是吧，我一定咬牙切齿跑死了也要跑个七分二十九出来堵住你的嘴。所以被女儿嘲笑的第二天，我豁出了老命提速狂奔。还没跑出二十步就放弃了。这大概就是传说中的 “岁月的沉淀”。

智慧这件事儿……其实……就是个妥协。

拼不了速度，那就拼距离吧。每天多跑一个停车场，两迈，三迈。没有到年底，八月份，我就跑到了三迈。

8

2 0 1 6 

得意洋洋的跟姓张的们炫耀。小孩冷冷地答，well, you still suck。正打算长篇大论我的意志品质理论，老张插嘴，哎我明天跟你一起跑吧！我还没来得及说我才不要，女儿扑哧乐出了声，“you didn’t know she runs just to get away from us?!”

所以，真的，不！要！骗！小！孩！他们，什么都知道。

跑步的日子，过的很快。

我是做任何事情都没有计划的人。曾经去加州玩儿住在朋友家。朋友问说明天你们干什么？我说不知道。朋友第二天早上问说你们今天干什么，我说还没想好……跑步以后，我的这种无秩序被跑步这件事情彻底打乱了。

明天哪个时段可以用来跑步这件事情成为每天睡觉前思考的重大课题。思考好了也并不是说就一定就能成行。天要下雨娃要缠人都是常事。

成行了也并不是说就一定能跑完。跑到一半被小孩喊回家擦屁股这种事情屡次发生。

我常常想，如果时间大把想什么时候跑就什么时候跑想跑多久就跑多久，很可能我早就放弃了。个性别扭到我这个地步，就是，越是没有时间跑，老娘我越是一定要跑，我跟你没完！这究竟是跟谁，倒并不重要……

所以我每天出门以前，断喝一声，“我去跑步了啊，胖子们！” 的时候，心里不仅仅是偷得余生三迈闲的愉悦，还有一种老娘又一次战胜了时间的得意。

每个人跑步都有不同的原因，有的为了减肥，有的为了强身健体，有的为了挑战自我。跑了两千多公里体重纹丝不动，身强体壮，而且不求上进的我，跑步，是为了，跟时间赛跑。

小孩听了我这么深刻的人生哲学，再次嗤之以鼻，Don’t pretend to be deep mom. You are not fighting with time, you just want to get your way. How old ARE you?!

跑得多了，朋友们开始劝我读书，跟计划，跑比赛。他们显然没有我女儿了解我。我这样逮谁跟谁闹别扭，宁可吃不饱饭也绝对不能听人劝的，只能跑自己的步。他们越劝，我越拧巴。

到年底的时候，我还是对于跑步要参加比赛这件事情表示了极大的不理解。就我这把老骨头，就我这个乌龟爬，是要跑去奥运会啊还是要跑上天啊……为毛一定要巴巴地跟成千上万的人起早贪黑地排队上厕所然后挤着去跑步呢？就家门口溜达溜达不是就已经成功地躲开了他们姓张的骚扰了吗？为了什么呢？

一直到某天跟小孩聊天，我问他们新年有什么新计划。

1

2 0 1 7 

小孩小的时候，很听话，你问他们计划，他们会老老实实的想三分钟，然后扔出我保证要好好练琴，我保证要听马迷的话，我保证不打弟弟，这样的官方言论。

现在不行了，现在你问他一个问题，他反问你仨：

谁规定了新年一定要订计划？——你妈妈我！

新年新计划有什么用？——讨好你妈妈我！

那……妈妈你有什么新年新计划？——……

被小孩问了个措不及防。彼时因为快到睡觉时间，满脑子都是第二天什么时候跑步这件事情，想也没想就说，我希望新的一年可以跑的更远，也许……可以跑半程马拉松那么远？

Cool！我答完，小盆友扬长而去。

一直到今天，2017年过完快一半了……这位小同志也还是没有新计划！

第二天我带小孩去钢琴老师家上课，把他们扔下，自己就去跑步了。跑回来小孩课也刚好上完。轻轻推门，听见小孩在跟老师聊天。

老师：你妈妈是去跑步了吗？

小孩：是。She runs EVERY SINGLE DAY!

老师：那她很厉害吧？

我在旁边默默的等她当众羞辱我，说，she sucks之类的。

小孩：是啊。 She is pretty good. She is GOING TO RUN A HALF MARATHON!

愣在当场。这是我十三岁的青春期女儿吗？她这个语气。好像因为我，而自豪。

SURREAL。

颇有些不知所措。

回家以后第一件事，打开电脑，报名了一个半程马拉松。

远古的时候，有一个网站，叫做5460。我在上面跟失联很多年的中学同学聊天，留下自己的电邮，AMYSMOM。同学大惊，什么？你就这样放弃了自己的 IDENTITY 吗？从今往后就只是谁谁谁的妈妈吗？

周末我一边跑半马一边想起了这段往事。

我有没有放弃自己的 IDENTITY，或者说，我有小孩以前的 IDENTITY是什么，我不是很确定。

我可以确定的是，做谁谁谁的妈妈这件事情，确实一直在推动我跑步，向前。 

【小编注】作者跑的是Cleveland Rite Aid Marathon，今年是5月20号，距离从1到26.2英里都有，现在可以报名。

                             APAPA俄亥俄部分近期文章