李强 | 父亲的果树和母亲的菜地
『时光捡漏』您生活的笔记本
父亲的果树和母亲的菜地，在我的心中具有同样的分量。所以，一次写下本来想写成两篇的一篇文章：感恩、怀念、记录、分享。
父亲生前爱种树，那是村里有名的。其它树，这次不多提了，单说一下父亲给我家种过的果树：苹果树、葡萄树、杏树、柿子树。苹果树和葡萄树，我专门写过文章还不止一篇的。杏树和柿子树，只在前几年一些文章中有过片断性的回忆描写。
我家的树苗几乎全是父亲“顺手”捡回来的，说顺手是因为有时他自己也不好意思说那是捡来的废苗，就说是自己买的或别人送的。我清楚地记得在后院栽杏树的情景，简直弯得不成样子。而且，栽的地方很窄卡，能想像出在长的过程中会有多憋屈，但为的是不影响架车进出后院。所以，长成之后也是歪脖子树，可即使这样不被看好的废苗，还给我家提供过好些年的杏子呢。后来，老人去世前几年，砍了前院那个还正繁盛着的葡萄树，后来老人去世后打水泥院时家里将这棵杏树也砍了。砍葡萄树时我没在家，事后知道了感觉有些惋惜。但砍杏树时我在家的，似乎并没太难过的。老人生前解释说，一是东边葡萄架影响架车进出前后院，二是葡萄树有一个就够吃了。所以，我也没太反对什么。家里的葡萄我吃得比较多一些，刚好赶在国庆前后成熟。但杏子成熟在春天，我多不在家，也不耐放的。
院里外的柿子树，因为太靠近两边邻居家，总面临被砍或锯的命运。现在，用绳子拉着扯向自家院子一侧。两棵柿子树并不太高，而且，每年还很繁盛的。春夏时节，结的小疙瘩青柿子，看着挺喜欢的。到了秋天，长成大红柿子，更是喜人。暑假和国庆节那个阶段，我多在老家，所以，能看见的时候多。过年回家能直接吃到或在西安能吃到捎来的自家软软的柿子，想想那也是一种难得的幸福回忆。好像东边柿树已被砍掉，就剩下西边那棵。希望，能一直将柿树和葡萄保留下去，虽然，我现在很少能吃柿子和葡萄，但还喜欢那种甜甜的感觉。
母亲的菜地，其实主要就在家门口两棵柿子树之间。刚搬到新家时，那里按照村里统一要求种风景树的，后来，不了了之。好像栽的几棵桐树长大被伐掉之后，父母就开始在那种菜。巴掌大的一块地方，却也很有魅力的。如今，母亲依然一丝不苟地经营着巴掌大的菜地。
别看这一小块菜地，里面种过的菜还真不少的。豆角、西红柿、辣椒、茄子、南瓜或冬瓜、黄瓜、菠菜，胡萝卜、土豆、红芋都是种过的。不大的一块地，却被收拾得很利索而整齐，里面满满当当地种着各种各样的蔬菜，对了还有葱、蒜苗和韭菜呢。吃臊子面的时候，从门口撅一把韭菜或蒜苗，就是飘花。那种感觉还真是不错的。虽说，就在家门口，可也要用水管浇的，菜地吃水不少呢。黄瓜，或许，也会被调皮的孩子提前摘走。或许，还有一些我并没太在意和记忆的菜样。暑假在家时间比较长，看着黄瓜一天天地长大，西红柿一天天地变红，真是一种很美的精神享受。现在想来，种辣椒也是一种弥补。
因为就是家的一部分，所以，只要在老家随时就能看到菜地。回家第一眼和走前最后一眼，肯定是留给母亲的菜地的。春夏之时，菜地绿意盎然。即使秋冬，也会种青菜、萝卜啥的。总之，一年四季不会闲着的。有时，我们将什么污水或烂东西都往菜地里倒扔，母亲还得认真地拣出来。而且，五年来菜地两次被无情地破坏，都是因为要办丧事：一次是我的父亲，一次是我的奶奶。本已悲伤的事，再次增加新的失落和伤感。当然，办丧时肯定是不会在意这块菜地遭到破坏的，可是，事后想起来，还是有些心痛和遗憾的。
我的母亲，应该不认识好多蔬菜籽的。有时，随手一放，因为是纸包，自己不认识字，也记和分不清。弄不太清什么季节大概啥时间该种什么，或知道是要种葱啥的，但不认识哪一包里面是葱种。有时，种错了，几天长不出来，后来，仔细一回想或者让别人一辨认，才知道弄错了。买菜籽的过程，也会有一些差池。这是一种令人心酸的笑话，我父亲在时，还能好一些。但具体作务这些蔬菜还是我的母亲的事情。有一年，菜地里挖出的土豆都放得发芽了，而且，土豆小得厉害。我给母亲说不用吃了，或者煮着吃，或者给别人家喂猪用。但就那样小的土豆，为了我喜欢吃的炒土豆丝，老人还是费力地削皮后给我炒着吃。那么小的土豆，还能切成细丝，一盘得要多少个小土豆的。看着巷道里随地都是的小土豆，真心让人感觉温暖。但这些，母亲是不愿意让我带走的，她可能知道我带走的话，也会送人煮或蒸着吃。我自己肯定是切不了那么小的土豆的。这两年，我有车了回家去时，母亲总要给我装一车的菜，基本上都是老人自己种出来的茄子、葱等菜。家里配菜常用的豆腐，最多买一些，鸡蛋也是买的。其它的，基本上都取自门口那一小块菜地。过年时，肯定要外买菜的，我说日常。
这对老人对我来说都是一种难得的福利和怀念，同时，也是一种精神寄托。可能,最多的时候，那一巴掌大的地方，至少会同时种十种左右的蔬菜呢。如今，母亲是怎么分清楚这些种子和时间以及不同习性的，我就不得而知了。但上文中说到，在父亲去世之后，母亲已经展示出自己做为农村妇女那种天生的与土地打交道的天赋，或许，以前是在父亲的光环之下的。每次，从地里回来时，也会顺手从场里的菜地里撅一把青菜啥的。这两块地方，几乎成了母亲劳动的主战场，在种粮食土地之外。
我家第二套房子里，也种过菜的。黄瓜和西红柿以及豆角都是有的，在怀念父亲的纪念册里有一篇文章中专门提过的。
别看那一片不起眼的地，承载和发挥的作用还不少的。自己吃不完，还要供应女儿家的。儿子回老家时，更是主要吃自家菜地的菜。
那一小块地方，竟然还能育苗床，我真的感觉有些神奇。袖珍式的，好像哪一年开春我见过的。端午节和清明节时，应该是绿意更多一些的。坐在门口看书，瞅一眼菜地里的各色蔬果，真的是一种享受。
母亲在，菜地就在。菜地要比庄稼地种起来轻松，对我们心理上也要舒服一些。所以，我更愿意再和母亲通电话时，听到她说不是在看电视就是在作务她那一点菜地呢。
父亲的果树和母亲的菜地，都是老人给我的爱，都是我的眼泪。如今，父亲已作古五年，但干枯的葡萄枝却依然在风中摇曳生姿，冬天零星的红柿子还在够不着的高枝诱人地宣告着自己存在的价值。
父亲的果树，母亲的菜地，两个都是我生命中承载老家亲情的意义所在。母亲的菜地，是我鲜活的主要念想之一。父亲的果树，只能是在怀念的眼泪中品味和回忆。
李 强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。
【悦读推荐】
责任编辑 | 辛 克
文稿审核 | 李 强
本期组稿 | 宋力行