宁亚兰｜娘在，温暖在
『时光捡漏』您生活的笔记本
图片来自网络
下班匆匆回家，开门，急切地叫了一声“娘”，待到娘答应后，我悬着的心才放下来，于是换鞋、换衣服、做饭。
饭做好后，招呼娘坐下开始吃饭。这时她总会唠叨:“看我把你害的，你上班忙，下班还要给我做饭。”我佯装嗔怒地说:“没说的啥就别说了。”于是娘不再絮叨，开始吃饭。
工作30多年，学校离家远，中午一直在单位吃饭。去年才搬到单位隔壁的小区，回家吃饭很是方便。感到娘仍在自责中，我故作轻松地笑着说:“要是像以前一样住得远，还真管不了你，现在方便哩。”我努力营造轻松愉快的氛围，以减轻娘的自责之情。她埋头吃了一会饭，又叹声说:“哎，摔了一跤也没摔死，摔死了，你们就不忙了。”
娘轻而易举说出的话，让我心灵为之一颤。76岁的娘身体一直很好，但近三年，隔三岔五住院，身体大不如以前了。此时她像犯了过错的孩子，小心翼翼地说着。一种悲凉之情涌上心头。我努力克制着情绪，打趣地说:“不！你说错了，要是那样的话，恐怕我们现在忙得很！”
娘并不看我，继续幽幽地说:“那也只是忙几天，完了就不忙了。”
我连忙说:“还有一种可能。”说完，我故意顿了一下，“啥可能？”娘抬头，眼睛里闪着星点光亮。
“万一你摔得起不来，这会住在医院，我还得请假照顾你，你说咋办？”我看了她一眼，说:“所以你摔得好，人能自理，还是左手，也能吃饭。吃一堑长一智，以后走路小心点就行！”
娘听完，嘴角咧开笑了笑，我的心也跟着明亮了起来。
这时弟弟来电话了，娘揣起电话兀自回房间了。接完电话，她从房里走出来，竟然像个孩子一样，满脸洋溢着喜悦，“你看，我儿也说我摔得好，能吃能喝。”说完，拿起勺子笨拙地吃饭。看着娘的疑虑消散，看着她笨拙又可爱如孩童的褶皱的脸，我倍感温暖，犹如小时候娘一脸怜爱地瞅着我。娘在，温暖在！
娘是今年忙种时摔倒在了院子，右手手腕骨折，不得已才来我家住的，不然她是不会在我家呆这么长时间的。娘一辈子干惯了农活，那一亩多地说什么也要种，为的就是给儿女供应农家面粉。她认为，现在比过去种地好种多了，她好像挺享受其中的乐趣。有时候我也埋怨，但娘始终不肯撂下土地。不论谁劝，她都要每年种上麦子，十月一给我爹上完坟，才随我们进城，享受暖气。可不到五一，娘就嚷嚷着要回老家了。她总说，城里空气不好，天热。其实，我们知道，她是操心收割麦子，顺带再种些各色青菜给我们送来。
时代发展了，生活水平提高了，人的观念也变了，但老家的老辈人，自家酿醋的传统却没有变。每年八月十五前后，娘就开始做醋。最初村里只有一口水井，离家挺远，要挑一趟水很不容易。有时人多了，还要排队。她总是起得很早，赶在别人之前去挑水。每年我们十月一上坟之日，她一早起来就蒸醋粉，边蒸醋粉，边和蒸馍的面，还要准备吃臊子面。等我们中午回去，她已经蒸好醋粉，四袋醋粉四家各一份。弟媳爱吃厚点的，她也不忘记给蒸几个。四桶醋，远处的二十斤的大桶，近处的十斤的小桶。馍蒸好了，也装成四大袋。她不让我们吃馍和醋粉，说是带回家去再吃，要不臊子面就剩下了。娘做的臊子面很好吃，离家老远就能闻到臊子面的香气。从家门前走过的乡邻会说：“真香啊，一定是老太婆的儿女们回来了。”我们姊妹几个的朋友或同事去老家，热情好客的老娘总要做给他们吃，朋友和同事都说没吃过这么好吃的臊子面。特别是冬天，一碗碗薄筋光、酸辣香、煎稀汪的臊子面，爽口暖胃，让人回味无穷！老娘的味道，让人倍感温暖！
娘虽然住在老家，但时时操心儿女。我每次打电话，她总是叮嘱我说，学校工作不同别的工作，很辛苦，你一定要注意休息，注意身体。她自己很节约，我们给她买东西，她啥都不要。我们给自己买再贵的衣服，她总是说不贵，你们穿漂亮一点。只要是流行的漂亮时尚衣服，她就支持我们买着穿。而且一个劲地说，就是好看，说着就拿起衣服细看针脚，似乎要研究什么似的。
娘常给我们姊妹四个说，你们谁去出差或有事就叫我，我随叫随到。不管到谁家，她一进门就一头扎在厨房，家家厨房的油盐酱醋在哪里放着，她都很清楚。记得有次娘从我姐家回来，我姐竟然忘记她把粉条放哪里了，娘清清楚楚地告诉她。放下电话，娘一个劲地嘀咕，怎么记性这么差，自己家里的东西都不知道放哪里了，然后娘像忽然明白似的“哎”了一声，“都是工作把你们忙的，你们每家厨房里的东西我都清楚。”接着娘就说谁家爱吃厚面，谁家爱吃薄面，谁家稀饭不要豆子，谁家稀饭要稀。孙子爱吃啥，娘如数家珍，越说越自豪。我冷不丁问娘爱吃啥，她想都不想就说，我啥都行。这就是我那为了孩子失去自己的老娘，她每时每刻，用爱心、用勤劳把温暖带给儿女。不但如此，她有空还要照顾我九十多岁的外婆，还常常接外婆到家里常住。
都说中年人上有老下有小，担子重。但中年人毕竟身体好，有精力。可娘己是快八十的人了，她虽有心，却也常常心有余而力不足。这不，这阵子外婆身体每况愈下，舅舅舅妈和姨妈轮流照管。娘骨折去不了，她总是不停地念叨:“我要是好着，去换换他们，哎！”说着就瞅瞅她的手腕，似乎多看几眼就能好！
娘一头银发，煞是好看！每次看着娘头上的白发，我常想，这一根白发是因哪个儿女愁白的？那一根青丝又是因谁而枯萎的？岁月刀刻斧凿，在娘脸上细细地记录着。我常想，这一道沟壑是什么苦难刻下的？那一道干涸又是什么酸楚流淌过？数遍娘的根根白发，看遍娘的道道沟梁，她清贫艰难、坚强如砥的一生浮现在我晶莹的泪光中。
为了供儿女上学，爹娘先是养家畜过活，后来还在家里开了小卖部，忙碌而艰辛。每次回老家，娘总顾不上和我说话，院里院外都是她忙碌的身影，一刻也不得闲。这些都不算什么，真正让娘的天坍塌崩裂的是爹在最小的儿子成家后不久，竟撇下五十来岁的娘，撒手人寰。这已经是二十多年前的事了。爹下葬后，我们把家里的小卖铺转让，接娘住在城里哥哥家照管孙子。那些日子里，娘的话语很少，脚步沉重，满头的青丝斑驳不堪，脊背一夜之间弯曲得让人心疼。但她从未在儿女面前流过一滴泪，因为她怕儿女伤心，影响工作。
三年后，娘心情有所好转，她坚决要回老家盖房。几个月后，前后院子两栋大房落成。现在回想起来，我当时什么也没做，囊中羞涩的我一直没敢回家瞧上一眼。之后每有愧意地说起这件事，娘便说：“你们工作忙，孩子又小，啥事都不用管。”现在想想，我们装修一套房都捉襟见肘，娘一人到底是怎么完成这看似不可能的伟业的？我只有一个女儿，读书、工作、婚事，事无巨细尽心尽意，却还是焦头烂额，身心疲惫。而娘一生操办了多少大事，却从未听过她的半句怨言。难以想像她是怎样艰难地趟过岁月之河，如何铿锵地站在我们兄妹身后，又是如何默默为儿女们做着那普通却踏实的天梯! 感谢岁月的积淀，让我越来越靠近娘的坚韧！感谢老天的怜爱，让我永远浸润在娘的温暖中！
老家房子盖好后，娘就住在农村。一间房子租给上中学的学生，她只收一点烧开水钱，每天烧几壶水，成了她唯一的职责。我们劝她不要管学生了，太麻烦了。可她却说，你们姊妹几人也是那样过来的，娃娃上学不容易，我权当是帮助孩子。其实她也曾向我流露，孩子们晚上可以给她做伴。我曾看到卧室门后放着一把谷叉，以为是娘爱惜农具而责备她，后来才知道，那是她夜间的防身工具。家里也曾经有小偷光顾，过后好长时间娘才告诉我们，说是怕我们担心，她从未说过害怕之类的话。
那时，也许是因为年纪轻的缘故，我不能体会娘的孤独与寂寞。如今我一人在家，必定要叫娘来陪我。娘总是戏谑说：“家属楼有啥怕的？”她知道我天生胆小，是在给我壮胆。因为有她，我便能安心！思忖之余，我便想起当年娘只身在老家的情形，才开始心疼娘孤身一人的孤寂和落寞，想像自爹离去后娘形单影只的情景。
娘是个普普通通的农村妇女，但她却有超常的见识。娘的观念与见识成就了我们的大家庭，也成就了她的儿女们。依稀记得姐姐第一年高考差一分落榜，一时难以接受，郁结于心。娘夜不能寐，食不下咽，一夜之间愁白了头。第二日一大早，娘端着饭碗，半坐半跪在姐姐身边，坚定地说：“你起来吃饭，天下的农民一大层，也没见谁活不下去。不如我们的人多得是。再说，你还可以再考，世上没有办不到的事！”就这样，直到把我姐叫起来，看着她端起饭碗，娘才默默地退出，又去忙家务。整个过程，娘硬是没落一滴眼泪，坚强得像个无所不能的巨人。有谁知道，娘一出屋子，便泪流满面，却不敢有半声呜咽。
当时家里姊妹四人都在上学。姐姐不幸撞上了“文革”的余震，无奈在乡高中上了两年，毕业后去县城复读。爹观念新，把孩子上学看得比啥都重要。他常说：“我就是砸锅卖铁也要让娃们上学，特别是两个女儿。我要让她们上学，吃上国家饭，将来自己养活自己，活得扬眉吐气！”爹的观念不被众人理解，唯有娘坚决支持。
我们姊妹几个年龄差距不大，最小的比最大的也只差七岁，姐姐复读，实在困难。每年开学季，爹娘总是为我们的学费发愁。爹一辈子不愿意向别人下话，但又非要让我们上学，娘就硬着头皮东家西家去借学费。好在姐姐复读一年考上了大学，而我也在同一年不负众望考上了师范。但那时，周边的亲戚邻里都被父母借遍了，也借怕了。虽然知道上学还要花更多的钱，爹娘还是激动得不能自已，娘不停地用衣襟直擦眼泪，乐得合不拢嘴。接到入学通知书后，她让爹领我们姐妹去县城买新衣服，说娃要上学，不能穿得太寒碜。还让爹给我们每人买一块手表，说是奖励！当时戴上手表的确满足了我们的虚荣心。现在想想，八十年代初，一块百元的手表简直就是奢侈品！
哥哥是初中毕业考到重点高中的，但阴差阳错，第一年未能考上大学，眼瞅着家中拮据难行，索性就去西安打工。爹大发雷霆，扬言再不管他了。可我知道，他心里是最着急的。眼看要开学了，娘急得团团转，还曾晚上偷偷跑到离家十几里的舅家求救，搬来外公大半夜来我家劝说爹。外公蹲在我家炕上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟袋子，时不时把烟锅在炕沿边“笃笃”地敲几下。还没等外公开口，爹的大嗓门便扯开了：“那小兔崽子被我一顿数落，他半天功夫都不敢耽搁，明儿就给我滚回来了。不复读，还能由得了他。回来就给我滚回学校复读去！”就这样哥哥复读后也考上了大学，弟弟后来也考上师范。
在儿女求学的路上，娘的付出是常人难以想象的！求学期间，我们所花的每一分钱，都浸透着娘辛劳的汗渍味，隐藏着娘鲜为人知的借钱的尴尬！
爹是个牛脾气，娘常常开导我们要好好学习，用心理解爹的不易和暴躁，而她自己却忍受爹的坏脾气。当时奶奶在世，全家七口人，十四亩地，全靠爹和娘，或者说全靠娘带着爹支撑。
爹十四岁时去兰州第一毛纺厂当工人，三年自然灾害响应国家号召和娘回老家务农，干农活他不在行，干不来了，他就会给娘发脾气。后来土地少了，又承包了20亩地，他们又养些家畜。虽然忙碌但心里是踏实的。改革开放后，家里又开了小卖部。爹负责出外取货，娘则边操持家务边照看小卖部。爹取货回来，娘就扛起锄头下地去了。暮色垂垂，娘收工回家，又开始给牛铡草，喂牛、烧炕，摸空还要给一大家子人做晚上喝汤，临睡前还得把牛一个个拉回牛圈。娘常说，傍晚这一气子活计，她要小跑着还不一定能早早睡下。后来有了侄儿，奶水稀缺，家里又买了羊。娘常常抱着孩子，牵着羊去放。再忙再累，从未埋怨过，就像她养的老黄牛，闷声闷气地，默默地、艰难地前行。
再后来我们的孩子上学，娘又是默默支持，偷偷给孩子们买笔和本子。有时孩子们任性，甚至偏离轨道，娘总要搬来住上一阵子，帮着我们开导孩子。每当我们的工作或生活进入瓶颈时，都是第一个告诉娘，她的肩膀总是比那春日的暖阳更让人留恋，瞬间让所有的不悦洗涤荡尽。
记得最小的侄女在西安上高中时，想在外租房住。娘自告奋勇要去照顾侄女，弟弟担心她年纪大，她却说自己身体没问题。母亲那时已经七十多岁，且在西安人生地不熟，但她硬是坚持了下来。没有电视，她就看书。但那段日子娘真的是受罪了，由于不适应西安的气候，整整咳嗽了一年。她去西工大操场锻炼，就打电话告诉我，西安人很注意锻炼，要我们工作之余一定要锻炼好身体。告诉我吃什么菜对身体有益，有病吃什么药。我问她怎么知道的，她说书上看到的。一年时间，她看了好多健康方面的书。更让我佩服的是，她竟然还领着几个一同陪读的不识字的老太婆，靠着看公交站牌游览了西安好多地方呢。
这就是娘不同于一般农村妇女的过人之处。娘一直感慨外公的开明，坚持让她多读了几年书。娘年轻时就是党员，当过大队的妇女主任。后来学校缺教师，村上领导让她去，奶奶说孩子小没人管，娘很无奈。等我们大一点了，她又被叫到医疗站工作。娘胆大，但她心细如麻，在没有专业知识的情况下，竟然学会注射。她好学上进，常常到县城去参加专业知识培训，还认识了好多医生，常常像个小学生一样向人家请教。后来她年纪大了，爹怕她出事，就不让她干了。有了这些经历，我们小辈的常开娘的玩笑，说她就是在北京也能多姿多彩地生活。
娘见多识广，干一行爱一行，麻利能干心灵手巧。七十年代初，爹从大城市给她买了个铁疙瘩——缝纫机，她硬是学会了。每逢年关，娘白天忙家里，晚上孩子们睡了，她就在十五瓦的灰暗电灯下缝制一家人的衣服。夜深人静，她思忖着怎么给我们裁剪出新花样的衣服——上衣裁成两半，中间加上不同颜色的眯缝，领剪裁成圆形，扣子用不一样颜色的布包上，做成假扣子，再缝上暗扣，又好看又方便。她做出来的每件衣服，都会成为全村的样板。热心的奶奶总不顾娘的忙绿，应承亲戚家的衣服。晚上，娘把缝纫机搬到炕边，在我们熟睡的头顶上“当当当”， “当当当”，一直响到深夜、响到年三十。在那些缺衣少穿的岁月里，剪刀针线似乎并没有和她成为冤家。以至于今天，不缺衣不少穿，她仍然戴上眼镜，穿针引线，乐而忘疲。绣花织毛衣，狮子、老虎、金猪、金瓜、颈椎等枕头每样至少做四个。给未出世的曾孙们做棉衣，从刚出生穿的一直到七八岁穿的，我们四家各一大包。小孩鞋子、大人棉拖鞋家家几大包。我们埋怨她，不想让她总是操劳。她总是说，你们拿回来的毛呢衣服好好地，做成鞋你们就不用买棉拖鞋了。每家的墙上有娘做的刺绣挂件，饭桌上有她做的抽纸盒，床上有她做的颈椎枕，柜子里有她给曾孙做的鞋、帽子、小枕头、棉衣等。她常说你们念书了，不会针线活，趁我眼睛能看见，给你们准备齐全。每一件东西、每一个针脚都印上了娘浓浓的爱。即使这些东西将来派不上用场，我们也愿意把这点点滴滴的爱留下来，传承给后辈儿孙，让他们知道他们有这样一位奶奶姥姥太奶奶太姥姥……
如今娘老了，我自己常常心有余悸，内心深处常常回顾着娘一路走来的艰辛与不易，感受着她平凡中的伟大，感念着她存在时的温暖。娘的伟大不仅在于生下血肉之躯的儿女，还在于她从不奢望儿女的回报，她永远使儿女感到有亲情，有力量，有根有本。人生的旅途中，娘是港湾，是彼岸，是后花园；娘是棉花，是炭火，是暖阳。但太多太多的感触我却愧于笔拙无力写出，只能借用胡适的一句话：对于母亲的好，我的拙笔写不出十万分之一来。
叫一声娘，温暖如春！叫一声娘，厚重绵长！叫一声娘，坚强如砥！
我愿传承娘的美德，做娘一样的母亲！
完
作者简介
宁亚兰，中学语文教师，执鞭讲坛三十余载，热爱教育事业。工作之余，喜欢在文学殿堂徜徉，喜欢在碧水蓝天下驻足观赏; 钟情清水泳池，更爱柔舞太极。
精彩悦读
责任编辑：辛 克
文字审核：李 强
征 稿 启 事
1.本平台优先选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。
2.散文、小说作品不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，诗歌200行以内。
3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。
4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑会对简历进行必要删减）。由于微信每天接受信息量大，请务必通过邮箱投递稿件，以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。
5.作者投稿邮箱：sgjltougao@sina.com
6.按照稿件投递的先后顺序，组稿编辑进行初审，经编辑讨论后，决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出，作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。
7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求，请投稿时将配图以附件形式一并发送。
8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用（10元以内不返还，作为平台编辑、运作费用）的基础上，按照打赏金额50%比例，通过微信红包（或代缴电话费）为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好，中小学生优秀作文，直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。
9.微信公众平台官方打赏返还期为7天，请作者耐心等待。
10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费：google19820728。