邓启耀｜ “山寨版人类学”（3）- 听不懂汉语的牛
（没多久，男知青都成为犁田的主力了）
边地小民，谈国家大事属于赶鸭子上树，还是种地过日子来得实在。二月，该犁地了，知青也该学干活了。
当时是集体劳动，由队长统一分配活计。男生让学习犁田，女生，忘了叫她们做什么。
一大早，“宰竜”（大哥）就来带我们下地。他们穿着自织自染的衬衣，大裆裤，扛一架犁，吆一头牛，叼一根自卷草烟，打赤脚，在田埂上泥地里来去如风。
我们跟到田头才脱了胶鞋，卷起裤脚。白花花的腿，马上就被宰竜们笑话了，说我们像女人一样，白白嫩嫩。其实我们根本不如傣族女人，人家的裙子拉高一角掖在腰里，腿也是土地一样的颜色。我们小心翼翼把脚伸到田里，虽然田里没水，但有霜，地面冰凉。咬牙踏进去，谷茬子刺得我们七高八低。
宰竜们麻利地把犁套好，右手扶犁，左手执绳，吆喝着牛开始犁地。水牛们慢悠悠地拉着犁，土块在它们身后哗哗地翻起来，在田里拉出一条深色的直线，就像某人揭开了大地的一角，翻篇让我们看到下面的情形。稍有不太安分守己的大牯子牛低头吃草或偏离方向，宰竜们便用傣话，大声吆喝一句，它们立马端正了航向。
我们站住一边看，羡慕得要死。那吆喝的声音听起来淋漓痛快，很爽的感觉。鸟们也来凑热闹了，叽叽喳喳地叫。它们跟着犁头上上下下地飞，不时叼出一条肥大的虫子。有一种黑白花纹的鸟，竟然顾玩不顾吃，专门在田边跳舞：两只鸟并排站着，一只出左翅膀，一只出右翅膀，冒充大蝴蝶的样子，一边舞蹈一边唱歌。远处的山是透明的青色，一条云带系在山腰。太阳高了，霜化了。逆光里，草叶上的水珠晶莹透亮。劳动人民辛勤劳动。我看得发呆，差不多以为自己是陶渊明同志了（后来翻日记，当真写了一首酸掉牙的东西）。
宰竜们对那些小资鸟儿熟视无睹，任它们在眼前的牛背上跳来跳去。他们盯的是犁头翻出的土块。偶见他们一弯腰，手指间就夹了一条扭动的黄鳝，反手把黄鳝往腰后一塞，那滑溜溜的东西就进了一个小竹篓里，一气呵成，步子不乱，犁都不停。我这才注意到，他们每个人腰后，都背着一个竹编的腰篓，松垮垮地斜在屁股上（他们叫“屁篓”）。犁一天的田，抓到的黄鳝，差不多就够吃一顿了。屁篓的中间还系着一块红木的刀槽，插把砍刀。一边走，一边晃荡，就像西部牛仔腰间的左轮。
看得心痒，要求上去试试。牛绳是竹子拧的，硬硬的有些扎手。犁貌似好扶，但牛一走，那犁头不是飘起来就是深扎下去，完全没有把土地在眼前拉开的快意。更要命的是牛欺负人，叫它走它不走，歪着头对我翻白眼；喊它停它不停，我的犁歪倒平翻在地了，它还很有快感地拉着走。我徒然地对着老牛大喊大叫，发布各种命令，它老兄一副不理不睬的样子。那时惨痛地体会到什么叫“对牛弹琴”了。
看我手忙脚乱，蹲在田埂上抽烟的宰竜，老远用傣话一吆喝，牛就乖乖站住了。宰竜过来，手把手教我：翻土的深浅，要靠扶犁的那只手前推后拉，控制犁头入土的程度。说归说，那手感不是一下子可以练成的。关键是那双小嫩脚，还不适应翻出来土的不同状态，走得歪歪倒倒，犁也就随之摇摇摆摆。一不小心把犁头扎深了，那牛还使劲往前面拉，结果把深插在土里的犁，拉散了架。宰竜喝停了牛，从腰后抽出砍刀，修整散架的犁。
垂头丧气坐回田埂，左思右想，归结失败的原因。外因，是牛听不懂汉语；内因，是我们说不来傣话。当然，还有动作不太协调。拿绳的左手指挥牛，左右抖绳；掌犁的右手决定犁头深浅，前后推拉。一不小心就两只手同时左右摆或前后动，就像小时候玩的左右手做不同方向动作的游戏一样，很考人的。脚走的也不稳。这绝非一日之功。好吧，先学嘴上功夫总可以了吧。于是专心注意吆牛的“密码”，也就是宰竜们让牛们服服帖帖的那些口令。我发现，他们使用最频繁的词，是“嚜依嘎歹”“巴依嚜么”之类，还有“摆”“哇”“淮高”之类。有的词，貌似与叫牛转弯或掉头有关。
突然觉得小腿痒痒的，低头一看，一条指头粗的蚂蟥正挂在白花花的肉上。我起初还镇静，一巴掌拍下去，这是初中生物老师教的办法。不幸的是，它根本不按老师教导的那样掉下来。连拍几下，腿都打红了，人家岿然不动。只好用手扯。拉老长，还是牢牢和自己的腿连为一体。那东西手感很不好，软绵绵、黏乎乎。生怕扯断，留半截在肉里。突然害怕起来，飞快产生不良联想。这个时候，它会钻到身体里、烧成灰都会复活的民间传说，比生物老师的科学论证，更让人相信。我开始在田里又叫又跳。傣族大妈笑着过来，只一口血红的槟榔口水，那蚂蟥就缩成一团滚了下来。这时，我们才明白傣族嚼槟榔的妙用。
收工的时候，所有人都在地上走，只有愣兄骑在了牛背上，得意地对我们笑。那种古画里才有的悠然牧歌状，让我们嫉妒得很。如何在归家的牛群中，也找条乖的爬上去？正打主意呢，就见牛背上的“牧歌”不见了。原来愣兄骑的牛要过沟，身体自然下倾。牛背光溜溜双手没抓处，牛肚子圆滚滚两腿夹不住，就这么一头栽了下来，毫无预兆。牛不紧不慢过了沟，根本没有在意自己背上少了什么东西。我们赶忙过去，愣兄已经在水沟里坐了起来，半个头都敷满泥，剩一只眼睛白翻着，在那儿发愣。
学语言，从“嘎话”开始
既然牛听不懂汉语，而使牛的秘诀又必须是傣话，我们决定向贫下中农虚心学习语言。
听说我们要学傣话，以善宝为代表的宰竜们十分热心。他们把我们围住，你一言我一语地教。特别是对于我们崇拜得不行的吆牛秘诀，更是毫无保留地教给我们。有发音不准的，他们一遍遍纠正，口型夸张，把眉眼都挤到一边，十分卖力的样子。问是什么意思，他们说，这些话，翻不来，你们好好学习就得。说完开心大笑。
我们也跟着笑。可能是笑得有点傻，他们越发笑得厉害。我们真的很开心，因为语言这个横在我们之间，甚至横在我们和牛之间的障碍，眼看着就将在笑声中化解。
当然，语言不好学（要不为什么语言人类学会成为人类学四大支柱之一呢），特别是对于我这个缺乏语言天分的人来说，要学会自己母语之外的一门“外语”，难度很大。这个时候，我非常羡慕知青中的那些语言天才。没几天，他们就可以用傣话打招呼了：“嚜滴嘎它～？（尾音上扬。意思是‘你去哪里’）”。软软的，有些奶油味。
其实，有些音，汉人是很难发准确的。傣族要辨伪，只要说：“你说说‘嘛撇’（辣椒）”，立马现原形。直到现在，我都没弄明白，我听上去天衣无缝的发音，怎么就露陷了呢？不过，想想我们反击的一招，也就释然了。宰竜们有自称汉话说得好的，我们只要让他用昆明话说“桌子脚”，马上趴下。他们总是说成“桌子桌”。
他们的语法在我们看来也是反着的。比如说“把你的刀壳（鞘）给我看看”，傣话的词语排列顺序是“壳刀你我瞧”，怪怪的。
如果我们模仿他们的话走了调，他们就会模仿知青的发音，把汉话弄得很滑稽。特别是一有什么问题，他们就很夸张地说：“同学噻，怕那样噻！”我们后来才知道这句话的典故：有一男一女两个知青被发现睡在一起，查问时，这两个宝贝回答：“同学噻，怕那样噻！”从此成为流行词。
当我们觉得自己傣话发音比较满意的时候，决定向村寨长者们汇报一下学习成果。
一天，安排在草烟地干活，有许多“波涛”（大爹）、“咪涛”（大妈）和“毕朗”（大嫂）在场。我们觉得炫耀的时机到了，就把从“宰竜”（大哥）那里学到的傣话，特别是吆牛秘诀，当众大声说了出来。
话还没说完，毕朗们脸红了，咪涛们脸变了。她们齐声发出惊叹：“啊嘎！说不得！嘎话噻！”其间夹以一些傣话，我们听不懂，但听语气，情况不妙。
我们愣住。波保过问：“你们咯晓得说的什么意思？哪个教你们的？”我们嗫嗫道：“犁田吆牛的时候，大家都这样喊的。”波保过说：“那是嘎话，丑话（脏话），不能在女人面前说的。”说完，向咪涛毕朗们解释了一下，大家笑弯了腰。我们像些傻瓜站着那里，哭笑不得。我们知道，上宰竜们的当了。难怪他们教得那么开心。
事后，我们找了个可靠的大叔逐字翻译，才知道，除了少数几个单词的确与“停”“转弯”“掉头”这些指令有关，其他的都是全世界流行的那种脏话，赤裸裸，而且十分具体。
往期精彩文章：
更多文章，长按二维码关注：