当人类学家的妻子是艺术家【合集】
很长一段时间，不太明白导师那微不足道的意趣，甚至有点烦。第一次感受到琐碎中的快乐，是看到他是个吃货。
导师小时候，珠宝世家中，总有很多剩菜。大人不担心：“给孩子吃吧！”小时候的导师，不声不响消灭着剩菜，有咀嚼的声音，快乐的心。
系里每年聚餐一次，导师很高兴，每次都提醒我：“明天不用带饭过来，有免费午餐。我要多吃点。”往常，我们自带午餐，放冰箱，用微波炉热。
系里另一位胖胖的吃货老师，每次早早下楼，帮系秘书放桌椅，备餐具，第一个开吃，端着来找导师：“开始了！”
“谁说世上没有免费午餐！我每年吃一次。”下楼前，导师总说。我很不敬地想“傻呀！”低下头，怕目光暴露想法。
系里爱定“唐朝”（当地有名的中餐馆）的菜，我默默哀叹，美国人民没文化，算了。
导师办公室有个很大的塑料盒，装各种零食。“你可以随便吃，努努挑的，非常好。”第一周，导师说。
几年了，我无法克服心中的罪恶感，没吃他的零食。这盒子一直提醒我，导师是老人，跟老人抢零食，我做不出。
我怀疑导师找上努努，跟吃有关。努努是土生土长的美国人，和导师一起在缅甸钦人中做田野调查，第一个孩子就生在那。Nunu是钦人称呼母亲的词，回美国后，成了师母的名字：除导师外，所有人都叫她努努 —— 两儿子、儿媳、孙子、他们朋友、我们一家 ... 她车牌号也是NUNU。
“所有人都叫她努努，你也叫努努吧。”导师第一天就说。
对我，努努两字代表了家乡的味道。美国人爱甜食，一副上辈子没吃过糖的样子，但超市的墨西哥辣子，黑绿黑绿，墩厚像土包子，傻辣，没味。在家乡，辣味聪明：香，游走奔放；清，润物无声；苦，丝丝甘爽 ...
那些年，我盼着努努做辣子酱。她自己种辣子，是我爸妈种的那种，细细，尖尖，火红火红，像深秋壁炉中不时撩起的火苗。采下，洗净，在火上烤干，汁水雾化，无声地滋滋响。干辣子打成粉。切好蒜，一片片炸成金黄，再用这油炸辣子粉，至微微焦黑 ...
努努装好一瓶瓶的辣子酱，导师在办公室打印好标签：Nunu’Brand，一张张贴瓶上。辣子微焦，蒜片金黄，油脂映着灯光。吃饭拌上一点，饭清甜，辣子微苦，蒜片香辣。
“努努，你的辣子酱辣得不像辣子，香得很像辣子，到底怎么做的？”
她举起双手，在我眼前晃了晃：“那是我的魔法！”哈哈大笑。
刚到第一天，晚饭后，她洗碗，我站旁边。她问我年龄，说“还是个孩子！”
幸好还是个孩子，我理直气壮，经常吃她的辣子酱。那些年，导师的学术还没入我心时，努努的辣子酱召唤了我。
努努和导师四处做田野，会做四五个国家的菜：泰国、缅甸、中国 ... 每年感恩节和圣诞节，我们一家去努努家吃泰国菜、缅甸面、喝印度茶。
他们家七人。小儿子单身，一起住，大儿媳妇不爱做饭，一家四口依靠努努。节日加上我们，共十人。每天下午，努努慢悠悠地，放有声小说，哼着歌，准备饭菜，中间定好闹钟，还去楼下工作间做stained glass。
最喜欢努努做的泰国烤肉。那年，我们孩子三岁，坐高凳里，面前一大块烤肉和泰国香米，开吃。努努已细心地把肉切碎了。
长方形餐桌，导师坐首位，家人围坐两侧。努努在厨房一侧，不时起身添菜加汤。长子坐导师旁，讨论语言学问题。他在泰国生，会泰语，曾在英国读语言学硕士。
“问我一个问题，我给你一个演讲。”导师回答任何一个问题都这样。
他俩的对话只有努努懂，英语混着泰语。导师还用缅语跟努努说，也只他俩懂。
“在我们家，你不知道下一句是用什么语言。”导师不无得意。他会17门语言，我唯一安慰的是，他不会汉语和白语。
努努看了看我那闷声吃肉的儿子，讲了个故事：一次，家里组织宴会，导师穿缅甸笼基，见朋友的小女儿，蹲下用缅语打招呼。小女孩拒绝用缅语回答，用英语说，“你就是个美国人，还装缅甸人！”
努努穿着美国人的衣服，走过来，用英语问候她，小女孩立马用缅语回答：“你是缅甸人，我喜欢你。”
导师郁闷。
一位埃及朋友也跟小女孩聊天，很开心。小女孩问：“你是哪来的？”
“埃及。”
小女孩愣了一下，追问：“你是埃及来的？你还活着？”
埃及朋友莫名其妙，很肯定地说：“当然，我还活着。”
小女孩沉默了一瞬间，突然尖叫着往后跳：“妈妈，木乃伊活了，木乃伊活了！”
埃及朋友恍然大悟。美国各博物馆里，常有木乃伊模型，在孩子心中，埃及人就是木乃伊。
大笑声中，儿子要求第二块烤肉。我和妻惊讶：“往常，他不吃肉的！”我们强烈要求学习努努的魔法，此后，也常用这烤肉待客。
孩子吃完烤肉，到处跑，导师做完讲演，起身帮忙洗碗。努努安排我坐导师身边：“问他一个问题。”努努说不喜欢导师洗碗，水哗哗哗流，溅得到处是。
导师开始新一轮演讲。努努洗完碗，和妻去看她们收集的狮子雕塑，孩子和导师两孙子大呼小叫，在努努的工作间玩。导师小儿子喂完他的狗，准备出门找朋友，大儿子在看电视，民科们设计单摆震动传递的过程 ... 我在听讲座。
是努努的魔法让生活有了韵味，琐碎有了意趣。
导师喜欢喝点酒。一天早晨，他一到办公室就开心地说，昨晚喝了Ever Clear，酒如其名，清澈爽口。
我从不喝酒，恭喜他：“如果我喝了，my mind will be Never Clear。”
他盯了我一秒钟，面无表情：“恭喜你，英语有进步。”此后，再不跟我提酒。
学人类学最让我苦恼的是酒。酒通神、通人，到我这却断了。田野中，人们很能喝。一位景颇老人找上我，很严肃地问: “好几次听说你不喝酒, 我总在想, 为什么你不喝酒也可以做一个人。所以来看看。”没有酒，不温不火，人生有什么乐趣。
博士田野期间，导师夫妇带着孙子来看我。这是村里第一次来美国人。村公所专门开会，商议如何接待。提前一天，村里大扫除，房东还修好了厕所。
“先把照片让我们看看，免得到时认错人！”村干说。
“他们是我们最尊贵的客人。小张，你放心计划，经费不够，我们村出。”村长说。
人们准备了六样特色菜：野菜汤，舂菜（用牛肉干巴和辣子做成），鬼鸡，竹筒烤鱼，牛肉套餐（用竹筒和芭蕉叶烤及在炭灰中煨），景颇水酒，和炒野木耳。原汁原味，不用碗筷，都用芭蕉叶。
房东三嫂在村厨师组，早早准备好水腌菜和水酒。房东是村乐队队长，连续一周召集年轻人排练，让我一遍遍教他们：Ladies and gentlemen, welcome to China, welcome to Sama village。用景颇文记音，反复练习。
“张哥，要说得整齐响亮，才是我们景颇男儿！”房东儿子在乐队，多次强调。
迎接必有酒，先水酒，后啤酒，再白酒，从中午直到篝火晚会。象脚鼓一响，舞步迈开，酒就喝得快了。准备的喝完，村里禁卖白酒，人们黑夜骑摩托去隔壁村买。
导师大孙子十四岁，第一次到中国，爱喝水酒，随到随干，甜甜的，爽口快心。别人递来白酒，张口就喝。没几口，就摇摇晃晃，离开了舞蹈大队伍，扶在栏杆上，多次叫我，说头晕。
当时，房东伴奏，我唱景颇歌。他晃过来，拉着我说，“一定要转告她们，我觉得她们很漂亮！”
电子琴声，鼓声，欢呼声，歌唱声，此起彼伏。人心飘动，所爱在外。我半天才明白，房东女儿和她伙伴给他敬了两次酒，他晕了。
夜深，导师他们去睡了，人们还围着火聊天。冬夜的景颇山很冷，粗大的木头烧得欢，发出哔哔啵啵声。人们一遍又一遍模仿大孙子的醉态。这个混血小男孩，美极了，还会喝酒，喝过后，说话让人心醉。
他们就相互赞美吧，我一边开心，一边吐槽。酒不醉人人自醉，酒醉，心醉，然后感情就来了。我在田野一年多，他们一天不到，跟村民比我还熟。
第二天，导师教育孙子：“看见漂亮姑娘，你先喝醉了，只会说胡话！”
导师还有这一面！教导孙子有风情。
导师会当地的缅语和傣语，跟好多人交流顺畅：“现在，我是你的翻译了！”他兴奋地说了又说，终于摆脱我这个蹩脚翻译了，把我打发给两孙子。
我悲催地发现，他孙子的风情就是我的灾难。十四五岁的孩子，有躁动温柔的眼神，奔三的我，学的都是学术英语，抓狂。我的翻译应该是僵尸级别了吧。
有时，田野的惆怅源于你不想知道又不得不去知道。
多年以后，僵尸翻译依旧是我的噩梦。导师去世，想写点什么，千言万语，不成句子。简单的生活，流动的生命，跳荡的瞬间，在学术画风中，一点点僵化。
读书时，系里一位老师说，每个人类学家都该有个作家梦。我跟导师说，他撇撇嘴：“我们思考，想清楚，自然就写出来了！”
他还安慰我：“你的英语已慢慢开始有了一种风格，简洁，清晰。”
我自我陶醉着，直到他去世。我会简洁清晰以至僵硬，无优雅自如。导师地下有知，可能还说，是你没研究清楚。
我已无从跟他争论。研究，只是人世的一面。人，必有不可研究、不需研究的一面。我今天记得他的，不只研究的内容，更是他活着的精神。
往期精彩文章：
更多文章，长按二维码关注：