一脸茫然地看着我激动得全身发抖
理解理论史的第二种方式：研究对象的变化
人类学研究人的整体性，经历了三个阶段。第一阶段，整体性表现为社会文化的体系性：人是社会文化的傀儡，理解了社会文化，就理解了人。第二阶段，人还有生活和生命，有生活感、实践感、生命的韵味，不可被化约为社会体系。第三个阶段，人不只社会人，还是生命体，受生态和进化规则的影响，把人放回自然，看社会文化、生活生命如何与自然机制互动，让人变成今天这样。总结起来，人类学关注社会文化，生活生命与天道宇宙。天道和宇宙是中国人自己的词汇，西方学术语言叫进化、生态、自然史。协同进化论试图整合这三个内容。
第一阶段最基础，研究社会文化体系，代表人物是马林诺夫斯基、布朗、列维-斯特劳斯，格尔兹，西敏司等，关键概念是系统。这阶段四个理论（结构与功能，结构主义，诠释学派，政治经济学派）都在理解一句话：society/culture as a system，即如何理解这个system，如何在田野中找到材料建起system。
第二个阶段，关键是人有system之外的东西。这东西有很多名字：实践、生活质感、或生命韵味，但到底是什么，今天还没确切找到。从此，人类学不能太科学，还得艺术一点，人文一点，做田野时不能只是人头上顶个电脑，像机器一样记录。人还有感觉、吃饭、穿衣、做事。每年在云南带实习，我都要求学生学会吃辣子，这是生活在当地的基本技能。在这个阶段，人类学要解决的问题是如何把人性带进体系。很抱歉地告诉大家，今天还没有完成这个阶段，无法完美结合科学和人文艺术。主要原因是人类学家缺科学技能和艺术素养。我们对科学无知，又装模作样一副科学家的样子，最终露馅，不懂生物学和心理学。也有人类学家把自己装得像艺术家，却不会写作，缺少艺术家的气质，把艺术品化约成社会文化、政治经济过程，剔除了所有让艺术成为艺术的东西。我的老师一辈人类学家经常这样，我也这样，希望你们这一代少点这样。
近十多年来，有人类学家开始了第三阶段，把科学和科学之外的文明传统（中医、萨满、瑜伽、佛教、道教 ...）结合起来，同时考虑生物和社会文化，探讨人作为万物的一种，如何在自然界中与万物互动。这阶段刚刚开始，困难重重，因为今天的人类学从业者，要么只有科学训练，要么只有艺术训练，更致命的是，都只在现代理性知识体系之内，缺乏对理性逻辑之外的文明的直接知识和经验。这阶段最有前途的一个方向是STS（science， technology and society），整合生物自然和文化与社会，融汇社会体系和生活韵味，并置科学和非科学。这方向方兴未艾，在中国，复旦有sts的研究生课程，中大这学期也开始了。在美国，Cornell和MIT有非常好的项目。
一种能力和气质的达成需要一二十年，每一代人类学家都有自己职责。我老师的老师们建立了人类学的科学体系，我老师一辈，开始整合这个体系和人文艺术，我这一代尝试把艺术和科学领域之外的世界带进来。我们可能很难完成目标，因为同辈人多数没什么艺术细胞，更缺乏科学之外的文明的知识和经验。如果你有志于人类学，有空想想你们这一代的职责。
从研究对象的变化看，人类学家眼中人的整体性不断变化，每次加入了新的内容。第三个阶段最有意思的是把人从地球拉出来放到太空，研究太空宇航员。最潮的人类学研究在NASA。我们开始明白，人的身体被地球生态（重力、土壤，生物圈、空气密度及构成、气象等）和社会文化塑造。宇航员进入了太空，遭遇完全不同的生态环境，而社会文化体系又缺失，这对理解人到底是什么非常关键。当然，今天宇航员在太空过得也挺好的，有一百多道的菜谱，刚开始时只有一道。人这个地球生态与社会文化合一的生物体，放到太空几十年会变成什么，未来人类移居其他星球会变成什么，人的身体与太空环境结合又衍生出怎样的社会文化体系，这不是非常激动人心的问题吗？有没有想想就觉得很激动？好吧，你们都没反应，典型的文科生！人类学不要老是纠结少数民族、弱势群体，纠结于眼前的事，也看看人类的其他可能性，把AI带进来，把神经科学带进来 ... 好吧，你们一脸茫然地看着我，当我没说。
【题外话】最好的人类学系都不在世界最好的大学。哈佛，普林斯顿世界一流，但人类学系不怎么样。美国最好的人类学系在密歇根大学，芝加哥大学，和哥伦比亚大学，之后有我读书的UIUC，耶鲁，宾州大学等。世界最好的大学，没有最好的人类学系，有点奇怪，你们知道为什么吗？我也很想知道。今天，哈佛的人类学家全世界忽悠 ……
理解理论史的第三种方式：人类学的思维方式
人类学思维方式的四个步骤确立于不同历史时期，并非一步到位。从1922年到70年代，人类学家做田野，化碎片材料为体系；从50年代开始，直到90年代，人类学家追求并质疑从民族志到人类学的过程。从90年代到现在，把人类学带入个体生命。
在这门课上，这三种看待人类学发展史的方式都会交织在一起。
往期精彩文章：