这不是人类学家的错
三种理解学科发展史的方法，各自看到人类学的不同层面。这种变化是不是学科的进步，一个学科怎样才算有进步？不是去看有多少篇论文，多少本书，多少个项目，这些不能决定学科是否发展。有时，是一篇论文就能带来了学科的飞跃，有时几万篇论文出来，学科依旧没有变化，甚至在倒退。
关键是知识增长的三个标准。第一，发现新事实；第二，确立新定律，定律是科学的语言，在人文和艺术领域，或在人类学这文理杂糅的学科中，有另外的说法，以后再讲。目前我们最熟悉科学，就用科学比类。第三，新原则的出现，导致整个思考范式的变化。在任何一个学科历史上，原则变化都比较少，可以参考维特根斯坦的这句话：
维特根斯坦是刻板得让你觉得有灵性的哲学家，非常神奇。有空读一读他，读不懂很正常，因为他神奇。维特根斯坦对人类学有很多影响，但都是间接的。这句话告诉我们，学科的发展的根本是思考方式、整个规范的变化。看大家表情，都很茫然。好吧，这段话我诠释不了，以后通过人类学发展史来慢慢理解。这门课上，维特根斯坦还会再出现。人类学家讨论生活和生命，发现生活中有些东西无比重要，却不可言说。维特根斯坦说：面对不可言说的东西，人们必须以沉默待之（逻辑哲学论）。如果这句话是真的，人类学家就可以回家了。但哲学家会出错，只面对思维、话语和逻辑，无视混沌世界本身。世界是真和幻相互伸延，虚幻和现实、想象和事实相互塑造，可言说与不可言说相互生衍。保持沉默，只是一种选择。生活中，我们在沉默和言说之间不断塑造新事物。
当代人类学的现状：
回到当代，就研究对象而言，第一个阶段的人类学，对社会文化体系的理解已经比较完善了。第二阶段，人类学试图理解人的另一种整体性，即self 和soul 的交织。目前我们对self有深刻理解，对soul基本无知。第三个阶段，协同进化和本体论转向，还处在假说阶段。
就方法论而言，内外视角都有了，交织也确立了。内部视角精致，外部视角残缺，且绝大多数人类学家做不到内外交织。我读书时，老师说内外交织的方法论已经确立了，但他没有做到，他同事也没做到，他认识的大多数人类学家也没有做到。原因是人类学家的视野中的科学依然是牛顿时代的，所理解的艺术让艺术家很绝望，两者合不起来。他希望我这一代人类学家能做到。今天，我把这句话改一下转赠给大家：以人类学为业的，努力做到内外交织；希望学点思维方式和视野的，尝试一下就好。内外交织不是谁都能做到的。
最后，用《诗经·王风》来描述当代人类学的状态：我们满怀希望地绝望着，有种说不出的感觉。
为什么是这么个状况，问题出在什么地方？我觉得，可用下面这两句话来总结：
今天的人类学，表面上倡导多元，实际操作中拒绝多元，不允许不同类型的研究方式、风格、气质和追求。人类学研究人的多样性，规定统一的研究风格，那还研究什么？人类学家本身就不多元，研究方法本身就不灵活，还能干嘛？
关键的一点，人类学理论大多数由男人确立，你不觉得有问题吗？我们也有很多女性人类学家。但很奇怪，很多女性人类学家，身上明明没有睾丸，居然用睾丸素的思考方式来做人类学，做出和男人差不多的事，没有带来女人可以带给这个世界的独特思考和感受。女性应该带来新的东西，但似乎男人和女人都在努力阻挠这事发生。
课程第一大部分 -- 人类学的基本原则 -- 到此结束。希望给大家一个念想，不要把人类学做死，不要认为只有一种人类学，一种做人类学的方式。人的整体性、人的存在都是多元的，人类学违背了自己的学科精神，必死无疑。这是当代人类学的问题 ——我们框住了自己。到课程第三部分，我们讨论人如何自己框住自己。
而最让人绝望的是，人类学家这么做，不是他们的错，人的认知就是这样。下节课讲第一个理论，它告诉我们，人就喜欢自己框自己。我们创造出一个东西，既解放自己，也框住了自己。创造让我们强大，也让我们局限，我们无知无觉地框在里面。享受创造带来的所有优势的同时，继承它的所有问题。
最后强调一点，学人类学不要只看人类学史，需要适当理解过去一两百年人类知识探索的历史。回看历史，各学科的发展多少有点相似，每30年左右有一次变化。人类学是这样，我一定程度上熟悉的物理学也是这样。
为什么？叔本华提供了一个解释。时代精神会在30年内成熟。歌德说，所有成熟的东西都想死。在成熟的时代精神中，谬误和成就都达到极致，谬误摧毁了成就。说得很玄，叔本华就这么魔幻。
往期精彩文章：