朱大可：中国人的焦虑和文艺疗法
摄影：吉它木影
焦虑的本质是欲望和实现之间的距离。中国人的焦虑和文艺疗法
文/朱大可
说起影视和娱乐工业，它本质上就是欲望工业，用来满足我们那些难以企及的欲望。
这页PPT上，娱乐工业有一个平台清单，比如手机、电脑、社交平台，等等。
社交平台现在最牛B的毫无疑问是微信，其次是微博。中国主要就这两个，其他国家还有更多的社交软件。
第二是电影院，第三是电视。电影院和电视是两个完全不同的空间。
有一段时间电视走红，电影院几乎没有人去，大家都觉得电影时代已经结束。当时中国电影处在非常可悲的状态，大多数国企电影从业人员全部改行去做电视了。各大国企电影厂全部玩完，最牛逼的上影厂早就形存实亡了。
冯小刚的《芳华》用了八一厂的厂标，但那个厂还在吗？除了厂标，其他都没了。
电视业发达起来后，改变了住宅设计的模式。21世纪设计的新式小区，客厅都是为看电视而设计的，而且还是为了看春晚而设计的。
现在平时谁还坐在那里看电视呀，只有老太太孤零零地坐在那里打发晚年时光。现在大家都看手机，看ipad，但电视仍然是老年人的主要营养方式。
电脑和手机游戏，这个行业我不太了解，但火热程度无与伦比。
然后是游乐场、迪士尼、环球影城、海洋馆，这种游园体验模式成了孩子们最欢迎的多维体验通道。
最后一类是赌城、赌场和歌舞表演，这在中国很难实现。中国是严格禁赌的国家。不过话要讲回来，中国虽然没有赌场，但是中国人善于划整为零，每个家庭的每张桌子，都能变成微型赌场。
我们拥有世界上最大数量的赌徒和赌桌。大家都知道，全世界各地的赌场只有两种文字——英文和中文。
由于有这么多的欲望，而我们的身体跟这些欲望距离遥远，所以我们不得不处在严重的焦虑状态。我们急切地追赶欲望，而且神色慌张。这是我们日常生活的基本场景。
摄影：吉它木影
有社会学家跟我们做分析说，人类焦虑的原因，是因为欲望严重受挫。
是的，中国人现在面临四大焦虑：
第一是退休生活保障焦虑。社保金、养老金焦虑是非常严重的焦虑。尤其是对50后和60后的人群。
第二是健康医疗保障焦虑。人一旦生重病，就会家破人亡。人是肯定要亡的，而且还要家破。
第三是教育竞争的焦虑，也就是所谓的起跑线焦虑。
当然最后是关于财富的总体性焦虑。中国人总觉得有钱可以解决以上三种焦虑。钱永远觉得不够，而且赚到钱之后，放在哪里都不安全。
放在股市里你觉得安全吗？中国股市像一个巨大的坑，最不安全了；放银行里，通货膨胀这么厉害，也不安全；放家里更不安全，随时都会被偷盗。那么放哪里呢？不知道。
有人尝试投艺术品，但高级艺术品太贵投不起，便宜又无法变现；投黄金吧，大妈们比较喜欢；年轻一点的会投钻石，可以拿到国际上兑现，因为有国际标准；还有许多人投手串、投翡翠和美玉，但没有人说投了就有安全感。奢侈品投资的变现难度，反而加剧了这种财富焦虑。
在具体的心理表达上，我们称之为“焦虑综合症”。
它首先可以表现为愤怒症的状态。我们经常看到路怒、车怒、网络暴力，骂到人家十八代祖宗代为止。家庭暴力、职场上的愤怒，甚至在医院里跟医生之间的紧张关系，这种愤怒都是内心焦虑的表达。
第二是冷漠症。面对极度冷漠，愤怒之后一定会有冷漠的时候，人会把所有的愤怒焦点集中在一两个问题上，剩下只能是冷漠。因为能量用完了，他被自己的问题弄得焦头烂额，无力再去关注更多的外部事务。
第三是自慰症。人在受挫之后，会过度寻找食物，通过安慰口舌和肠胃来安慰自己的灵魂。所以中国成了美食大国，央视的《舌尖上的中国》，看起来拍的很美，却掩盖了美食狂热背后的生活焦虑。
在美国，满大街只有两种人：一种人的身材长得非常匀称，那是中产阶级，他有大量时间去健身，而且他善于用理性来控制自己的情绪，这些人在生活里通常是强者；
还有一部分人是生活里的弱者，他们不断受挫，非常焦虑，于是用食物来安慰自己，回到佛洛依德的婴儿口唇期。大多数蓝领黑人都是这样，他们身居社会底层，身材肥胖。
美国可以根据胖瘦划分阶层，但在中国真不行，分不了。从领导一直到老百姓，全是胖子，因为大家都很焦虑。
顺便问一下，朝鲜的三胖难道过得很开心吗？从他胖的程度看，他应该是朝鲜民主主义人民共和国里最焦虑的人。焦虑是一种普遍的国家病症，大家都靠美食来自我安慰和治愈。
第四是逃避症。我们每天坐在那里看手机，没有别的理由，就是逃避，逃避现实。建议大家统计一下自己的时间，一天到底有多少时间花在手机上。如果你只在手机上消费你的闲暇时光，那你一定有很重要的事情在逃避，你不敢正视它的存在。
第五是绝望症。绝望症是其中最严重的状态，这些年来，有这么多自杀的案例，很多年都没有这样了。除了官员自杀，还有诗人自杀、媒体人自杀，学生自杀，大都带有极强的职业背景。
除了贵州的几例，穷人自杀现在基本不报道了，你们看到大都是中上层的悲剧，但这种绝望实际是普遍的。
程度轻一点的绝望症叫忧郁症。有一个统计，中国忧郁症已经达到八千万人。
东方人性格内向，比较容易产生忧郁情绪，因为我们相对来讲不像西方人这么开朗，容易化解，忧郁是孤独和自闭造成的。我们不擅长跟别人沟通，在互联网上一沟通就吵架，一吵架就对骂，这都是自闭症的异向表达。这很容易造成最后的精神性绝望。
摄影：吉它木影
焦虑的本质是欲望和实现之间的距离。
焦虑有两种解决问题的方法：一种是本质性的疗愈，也就是从制度层面彻底改造生活现状，根本上解决焦虑，这是最好的路径。但我们在这方面无所作为。
我们经常会发现，自己置身于一个严重的无力感中。这种无力性在西方二战后曾经是普遍精神状态，它成为荒诞主义和后现代主义的基础。
中国社会现在也陷入了普遍的无力感之中，大家都觉得很无力，做什么都很艰难，无论是哪个阶层，也包括官员在内，由此引发了深度忧郁。
忧郁症患者的正确做法，是看医生和吃药。西雅图是波音、微软和亚马逊的总部所在地，我在那里旅行的时候他们告诉我，他们很多人终身服用“百忧解”，就跟吃糖果似的，这是抗抑郁症的典型药物。
我们的问题是不承认自己的心理问题，拒绝吃药，也不愿进行阳光疗法。
代偿性疗愈是我今天要重点谈的。如果利用消费文艺作品来进行疗愈，我们可能会获得症状上的某种暂时性缓解。今天主题是讲娱乐工业，好莱坞电影当然是非常重要的标杆。
上次读了一位作家写的书，他回忆了1929年美国发生的经济危机，也就是黑色星期五，股市的最大跌幅达到90%。就在那一天之后，他周围所有的朋友都失业了。人们都非常沮丧，仿佛天已经塌了。怎么办呢？
手头要是还有一点小钱，那就进电影院吧，在好莱坞梦工厂的作品里醉生梦死吧。于是电影就繁荣起来了，好莱坞电影就此繁荣昌盛。
那时候是默片时代，谁做了最大贡献呢？我们知道，那是卓别林，他所描写的小人物以及小人物的困境、尴尬以及最后的精神性胜利，鼓励了沮丧的美国人民。好莱坞电影成了当时最佳的精神疗愈方案。
经过十年“文G”，我们如何来处理我们的创伤？
1976年以后，经过三年，文艺青年找到了疗愈自己的方式。1979年，文汇报发了短篇小说《伤痕》，那是复旦学生写的，被改了无数遍，讲的是一个女知青的回忆。
“文G”当中她母亲是走资派，被批斗，她于是跟母亲一刀两断，自己上山下乡，离家出走，但在乡下过得非常痛苦，后来慢慢地开始思念母亲。最后收到母亲的来信，说她已经被平反了，政治上没事了，但身体不好，希望她能回去看看。她坐着火车回家，赶到医院，发现母亲已经去世。十年分离，却再也没见过母亲。
在小说的结尾，她和男朋友一起走向华灯初上的南京路，预示着明天会更加美好。那是极其残酷、生离死别的岁月，女主人公内心充满对母亲的悔恨。
这是一个巨大的创伤，而唯一的疗法是希望。“华灯初上”代表了未来的新希望，生活可能会变好。这种语词的光线，疗愈了女主的创伤。
那时候的文学，可是我们最重要的精神疗法。每一本文学杂志上都有很多污渍，有头发，血渍，各种无名的污渍，书边都卷起来了，有些地方页面被撕破了，但就这样一本肮脏的杂志，可以经过上百人的手。
今天一本文学杂志能传到第二人手里，就已经属于很成功的传播了。
从文学史的角度看，“新时期”出了第二代文学，叫做“知青文学”，最典型的代表，写的最好的当属张贤亮。《绿化树》和《男人的一半是女人》，讲的都是知识分子到劳改农场劳改。
右派分子在劳改农场，跟当地的女牧民好起来了，陷入了恋爱，靠读马克思资本论来摆脱自己的情欲。最后跟自己最心爱的女人分手，走向大草原，精神获得了自由。
小说结尾很有意思，主人公当上了人民代表，进到了人民大会堂，望着天花板上的满天星斗，心里升起伟大的自豪感。这回终于做人了。所有被压抑的情欲，人的尊严、自由和权力的梦想，在人民大会堂里得到了完美的实现。
这是张贤亮的自我疗愈。
“伤痕”这个词，在当时就是“文G”受害者欲望的曲折表达。在那个人人自危的岁月里，我们连最基本的权利欲望都无法实现。
我是那个年代过来的，每天生活在恐惧之中，你无法知道你们家哪天抄家，你的家人哪天被批斗，这种恐惧你们今天是无法想象的。而当灾难一旦过去，那些回忆会变成我们的创痛。
当然，还有一些人觉得“文G”是一种非常美好的记忆，那应该是另外一类人的想法。“文G”当中有两种人，一种是受害者，一种是加害者。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
虫虫：吃饭全凭意志力，活着真是不容易
二湘：爱和恨，谁更有力量关于重庆，唱一首我爱你的歌
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
思想的碰撞·民声的回鸣
敬请关注二湘的七维空间
后台回复“投稿“获取投稿信息
点击此链接收看更多六维、九维好文