写作是因为什么？
有不止一个微友问过我了：“你为什么会写这些文章啊？”
是啊，我们写作，我们发声，是为什么？
我仔细想了想，我觉得应该是因为害怕。
尤其是在整理了几篇关于1960年代的文章以后，我更加确信这一点。
按理来说，写自媒体应该追热点，是提高阅读量和传播度最有效、最快速的方式。而张志新、郑晓丹、李九莲、丁祖晓……对很多人来说，是一个个陌生的名字，写他们，阅读量不会高，也许还会有“风险”。
但我还是想写出他们的故事，就是因为害怕。
我害怕社会倒退。我想用文字提醒人们，不要忘记历史，不要重蹈覆辙。
昨天是母亲节，朋友圈很多人在为母亲祝福。
四十年前(1981年)，有一位母亲，在接到儿子的平反通知后，号啕大哭：“我不要纸，我要人！我要活生生的人！”
她的儿子名叫沈元，北大才子，1970年在北京被枪决，再也回不来了。
我害怕，将来有一天，会听到有母亲发出这样呼天抢地、撕心裂肺的恸哭。
2008年，沈元遗著《<汉书补注>批注》由西泠印社出版社出版
1966年8月5日，原北京师范大学附属女子中学副校长卞仲耘（1916—1966）被活活打死。打人者中，有卞仲耘的学生。
卞仲耘也是一位母亲，她有四个孩子，一男三女。遇难时，卞仲耘在附属女子中学已经工作了17年。
这是百度百科辞条“卞仲耘”记下的遇难经过（https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E4%BB%B2%E8%80%98/8939760?fr=aladdin）
卞仲耘的丈夫王晶垚，在妻子被害的第二天，到西单商店买了一架120照相机，拍下了妻子布满伤痕的遗体。他把妻子遇难时的东西都保留了下来：一件沾满血迹的白色短袖衬衣，一条沾有粪便的裤子(她被打得失禁)，一块表链被打得扭曲的手表。
卞仲耘死后，9岁的小女儿发现，父亲王晶垚睡的草席的边沿都被咬碎了。
我害怕，将来有一天，会看到有丈夫经历如此惨绝人寰、痛彻心扉的苦楚。
还有一位母亲，她叫方忠谋（1926-1970），1970年4月11日被执行死刑（1981年平反）。
她死于儿子的检举揭发。
http://phtv.ifeng.com/a/20160608/41620448_1.shtml
此后几十年，“大义灭亲”的儿子张红兵，一直在进行漫长的痛苦的反思和忏悔。
我害怕，将来有一天，会看到有这样灭绝人伦的悲剧发生……
因为写了一本日记，一年多来，方方一直都在遭遇网络非议。但是，与丁玲、老舍等作家比较起来，方方要幸运得多。
当太极雷雷号召武林人士用拳头群殴方方时，连那些反对和质疑方方的人，都对雷雷的这种蠢货行为表示不满和不屑，警察更不会允许这样的事情发生。
今天的人们不会因为支持过方方而夜不能寐，不需要担心会因此受“株连”。
公益人陈行甲因为帮助方方完成稿费捐助，遭遇网络围攻、举报，官方在调查后很快就还了他清白。
宵小之徒的造谣构陷，除了在网络空间让人恶心外，在现实生活中几乎产生不了任何影响和破坏。
这是时代的进步，也是方方的幸运，更是这个国家和人民的幸运。
我们感怀这样的进步，庆幸我们所处的时代，没有人人自危的恐惧。
然而，浊流、逆流、暗流一直都在。不仅在学术界，在民间，企图让时代倒退的声音也一直都在。
张志新离开我们，还不到五十年，这段历史不难查考，甚至有一些亲历者还在世。关于她的事迹，也早已有了定论。两年前（2019年），张志新被授予“最美奋斗者”荣誉称号。
然而，就在前些天，我还看到有群友留言：“张志新就是他们编的一个虚假故事，虚假情节……”言辞激烈时，还会对写作和讲述张志新故事的人，指责和谩骂。
这种声音让我害怕，我害怕这个来之不易的世界，会被这样的“浊流”污染。
而让我更心惊胆战的是，这种类似的声音，以及各式各样反智反常识的声音，在社交平台上并不在少数，并且有越来越多的趋势。
如果不能止住这股“逆流”，我们这一代人，必将遭后人唾弃。
我想，这篇文字可以回答微友“为什么写作”的提问，因为害怕，我害怕在未来的某一天坠入到一个“不理智的年代”(王小波语），所以我会坚持写下文字，发出声音。
日拱一卒，功不唐捐！