美学十讲---第七讲 东涧水流西涧水 ——中国的美和西方的美
第七讲 东涧水流西涧水
——中国的美和西方的美
中国的美和西方的美，各擅胜场，各有千秋。从这一讲开始，我通过几种审美关系的考察，来谈论中国的美和西方的美，各有什么特征，各有什么风貌，各有什么追求。
先来谈虚和实。
让我们来看这样两幅画。
这一幅是明末清初画家八大山人画的《鱼》，这一幅是中国现代画家齐白石画的《虾》。
你看这两幅画，都是空荡荡的画面，只有几条小鱼，或几只小虾。从这样的两幅画，你能感受到什么？你能感受到中国传统水墨画的审美追求：虚实相生，无画处皆成妙境。
中国的水墨画，不像西方的油画那么画。西方的油画，画布上，油彩没涂满，这画没画完。中国的水墨画这样画就坏了。一张宣纸上涂满了墨，成什么了？高手画画，例如八大山人，他就在这宣纸上画几条小鱼，例如齐白石，他就在这宣纸上点几只小虾，你顿时就觉得画面全都变成了水，所谓“满纸江湖，烟波无尽”，这就是无画处皆成妙境。
没画的地方变成了水，同样构成了不可或缺的画面，给人一种虚灵空旷的美。中国的书法也处处体现出这个境界。书法家写字时，同时要考虑字之外的空白，字与字、行与行之间的空白，不光是把字写好就完事了，如果那个空白安排得不好，也不算上乘之作。这种构思，中国书法把它叫做布白，也叫“计白当黑”。布白、计白当黑就是巧妙利用画面的虚，和画面的实共同构成虚实相生的艺术境界。
再来看两幅西方绘画。
这一幅是大家都熟悉的文艺复兴时期意大利画家达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》。她那神秘的微笑历经千载，愈发神秘。有人分析蒙娜丽莎的微笑，说她的微笑中，带有83%的快乐，9%的厌恶，6%的害怕以及2%的气愤。
这一幅是十八世纪英国著名风景画家康斯坦布尔的《运草车》。常见的乡村景色，但是表现的是那样富有魅力，那样普通的农舍，和它做伴的却是茂密的大树，金黄的原野，蓝蓝的天上白云飘。最妙的是地上那一洼水光影斑驳，空灵透亮，映衬出绿树、蓝天和白云，给你一种通体明澈的感觉。
你看这两幅画，无论是写人还是写景，都用色彩、造型、光影来表现。不同的色彩、造型、光影画出不同的形象，表达不同的感受和情绪。不管画家想要告诉观众什么，他都必须用色彩、造型、光影填满画面，纤毫毕现地绘出人物和场景。但是这两幅画也非常注意虚和实的关系。达芬奇在《蒙娜丽莎》中也在追求虚实相生，如果说蒙娜丽莎那只手是实，那么她那微笑的神秘和朦胧就是虚。
康斯坦布尔在《运草车》中也在追求虚实相生。农舍、大树、原野是实，那片明镜般的水洼就是虚。
这几幅画从美术的角度告诉我们，中国传统的审美追求和西方传统的审美追求都讲虚实相生，但是二者仍有一个重大区别：中国的美讲究由虚入实，以虚写实，西方的美讲究由实入虚，以实写虚。
中国人的审美追求，中国艺术的美，可以用《易经》中的一句话来概括：一阴一阳之谓道。阴阳互摄，虚实相生，是中国文化的风貌，也是中国美学的风貌。
就文化来说，中国的两大文化智慧，儒家和道家，正好是一实一虚，一刚一柔。
就美学来说，中国的美学风貌受道家影响更大。因此特别讲究以虚写实，绘画是虚实相生，无画处皆成妙境。文学是不着一字，尽得风流，音乐是此时无声胜有声。
请看宗白华先生对中国山水画的精妙鉴赏：
我们欣赏山水画，也是抬头先看见高远的山峰，然后层层向下，窥见深远的山谷，转向近景林下水边，最后横向平远的沙滩小岛、还有那夕阳西下的晚霞落晖。远山与近景构成一幅平面空间节奏。我们的视线从上至下随着画面流转曲折，形成一种节奏的动。空间在这里不像西方绘画那样，是一个透视的空间，是一个布置景物的框架空间，中国画的空间本身也参与了整幅画的节奏运动，像一曲音乐中的旋律的波动。这正是抟虚成实，以虚写实，使虚的空间化为实的生命。
以虚写实，是中国艺术家审美创造的自觉追求。
举一个例子。明代画家唐寅，就是那位民间流传的“唐伯虎点秋香”的风流才子唐伯虎，他的风流故事甚至被被拍成了电影《三笑》。唐伯虎有一幅作品，名曰《川上图》。画的是一个人牵驴过桥，桥下水流湍急，驴不敢过桥，牵驴的人用力拉驴过桥。这幅画在画店出售时，被高价订购，购画者约好第二天来取画。画店老板眼瞅着发了一笔，高兴自然不在话下。当日关门之后，他想看看这幅画究竟好在哪里，为什么可以卖出好价钱。但是当他仔细观察这幅画时，大吃一惊，他发现牵驴者与驴之间竟然没画绳子。这岂不是一个大纰漏！如果被买者发现了不买怎么办？店主担心买主反悔，就拿起毛笔在人和驴之间添上了一条绳子。第二天，买主来了又看到画，却拒绝购买。店主问为什么，买主说：“我买这幅画就是喜欢它没有绳子，现在它添上了绳子，我就不想要了。”
看来这位买主是位大鉴赏家，他非常懂得以虚写实的道理。人与驴之间没有绳子，就是这幅画上虚的妙用。欣赏者在心中联想这条绳子，就等于参与了这幅画的创作。艺术作品的虚会激发欣赏者的联想，也就是激发了欣赏者的再创造，这样会强化鉴赏者的审美感受。
中国山水画在唐代金碧山水流行，讲究色彩的华丽，到了宋元，完全转入水墨的灵气，这也是由重实感到重空灵，由实到虚。中国的水墨画，深浅由浓到淡，笔墨由多到少，都是向着虚灵空明发展。你看倪瓒的《渔庄秋霁图》，近景，几棵枝叶萧疏的小树，飘摇于天地之间，远处，几抹淡淡青山，中间没画的部分就是烟波浩渺的湖水，无尽的空灵荒寂。这位倪瓒，是元代四个大画家，所谓“元四大家”之一，他有个号叫云林，又称倪云林。他的审美趣味就是笔墨越少越好，宁少勿多，用墨越淡越好，宁淡勿浓。因此他的画总是给人一种空灵虚静之感。
再举一个诗歌的例子。宗白华先生的《美学散步》里记载了这样一个故事。林韫林有诗曰：“老树深深俯碧泉，隔林依约起炊烟，再添一个黄鹂语，便是江南二月天。”
有画家按照这首诗的意思画了一幅扇面，韫林看了评论：“画固然画得不错，但你真的添了个黄鹂，就完全失去了我的言外之情了。”
原诗“再添一个黄鹂语”，那只黄鹂是是诗人的想象，不是真有个黄鹂在歌唱。这位画家倒很实在，真的画上了一只黄鹂，顿时就颠覆了原诗以虚写实的空灵味道。
你再看中国的建筑，别的不说，只说那常见的亭子，整个地虚灵通透，“有亭翼然临于泉上”，可以环顾天地之悠然。
你再看中国的戏曲，三军统帅不过就是一枝鞭梢，却可以让观众联想千军万马气势如虹；茫茫大江不过就是老船夫一桨在手虚拟地摇啊摇，却可以让观众神游五湖四海，……
还是宗白华先生说得好：齐白石一支横枝，站立一鸟，别无所有，但用笔神妙，令人感到环绕这鸟是一无垠的空间，和天际群星相接应，真是一片“神境”。
这种神境，正像前人论画所说：“即其笔墨所未到，亦有灵气空中行。”
这种审美趣味的文化底蕴正是老子所云：“天下万物生于有，有生于无”。 老子所说的道，正是“视之不见，听之不闻，搏之不得”，这个道，托载着我们，也为我们所拥有；孕育着我们，也就在我们之中。这种审美趣味的文化底蕴也正是庄子所谓“唯道集虚”、“虚室生白”。那空灵虚无正是宇宙大道的奥妙之所在，“虚室生白”的“白”正是“道”的吉祥之光。中国艺术家的审美追求，关注那无边的虚白。“在这一片虚白上幻现的一花一鸟、一树一石、一山一水，都负荷着无限的深意、无边的深情。”
中国的审美空间是一种节奏化的空间，时间化的空间。西方的审美空间是几何学的物理学的空间。长宽高，从透视的角度看非常精确。因此西方艺术的虚实相生就是从实入虚，以实写虚。那个三进向的空间实得不能再实，西方艺术家的意匠经营全都在这实的空间里展开。例如我们谈过的《蒙娜丽莎》、《运草车》。特别是达芬奇创造了一种“薄雾法”，让任何景物乃至人物都产生一种朦胧感、神秘感，这使达芬奇的画作总有一种虚实相生的感觉。我们看《蒙娜丽莎》是这样，看他的另一幅杰作《圣母子和圣安妮》也是这样。他的这种轻柔如烟的笔法对当时的艺术中心——佛罗伦萨的艺术界影响极大，和他齐名的意大利文艺复兴画坛三杰的另两位，米开朗基罗和拉斐尔都深受其惠。
西方绘画最懂得虚实相生的道理，运用得最出色的，当属荷兰画家伦勃朗。前面我们说过，中国画的以虚写实，常常是“计白当黑”，水墨画总是墨色淋漓的实物外，全幅画面通过大片的空白荡漾着空灵虚旷。伦勃朗的绘画也经常是黑色的背景，衬出明亮的景象。有人说，伦勃朗以黑暗绘出光明，他对明暗的天才处理，正是虚实相生的典范。
看他的代表作《木匠家庭》。这幅画又叫《圣家族》。画上的人物是耶稣、耶稣的母亲圣母马利亚、圣母玛利亚的未婚夫圣约瑟、圣母玛利亚的母亲圣安妮。这是最流行的《圣经》题材，很多画家都画过这个题材。但是伦勃朗却匠心独运，他就将圣家就表现为一个普通的木匠家庭、一个普通的日常生活场景，这幅画就像伦勃朗到街坊木匠家画的。圣母子就像人间的一切慈母和娇儿，没有传统宗教画的神圣高贵。圣安妮就是一位年老而显得臃肿的老妇人，圣约瑟自管自的地干着他的木匠活，毫不理会后面的妻儿。这样处理体现了伦勃朗的人文主义精神和平民意识。这里最值得我们关注的是，伦勃朗对光线的运用，对明暗的处理。伦勃朗只让一缕光线从小小的窗户中透入。照在耶稣身上的光线最明亮，照在圣母身上的光线就很弱了，照在圣安妮身上的就更弱了，照在圣约瑟神身上的最弱。房间内其余的一切都沉入黑暗中。这种处理得当的明暗对比，能产生强烈的艺术效果，激发人的丰富联想，往往产生某种神秘感，也是虚实相生的妙用。
这一幅是荷兰十七世纪最优秀的风景画家霍贝玛的风景画《林荫道》。两排小树摇曳多姿，画面的道路往左偏移一点，就避免了过于对称造成的呆板。远方的教堂和农舍，天空上的云朵，向你呈现了田园风光的静谧、舒展、大气、自然。最妙的是，天地间两排好像弱不禁风的小树，背后是无尽的天宇，那无限延伸的乡间小路，引你向那渺茫的远方，逗你产生无尽的伤感。这幅画也给人一种虚灵空旷的美。也荡漾着生动的气韵。这位霍贝玛的风景画画得非常好，但是当时荷兰画风景画钱挣得少，他为了娶老婆，竟去当了税务官。
但是不管如何虚实相生，西方绘画也是以实写虚，最虚、最朦胧的情景也是三进向空间中的实景，也是一个造型、色彩、光影呈现的物理空间。这和中国画的空间变时间仍有根本区别。
从这个区别，我们也能发觉中国的美和西方的美对空间意识的不同理解。
中国画的空间，不能理解为三进向的物理空间。中国画一般地讲也不关注焦点透视。它的空间感可以称之为散点透视。心灵的遨游到了哪里，哪里就是一个空间的中心，就是一个天地。就像宗白华先生所说，中国人的空间感，是“俯仰自得”的节奏化的音乐化了的宇宙感。“画家的眼睛不是从固定角度集中于一个透视的焦点，而是流动着飘瞥上下四方，一目千里，把握大自然的内部节奏，把全部景界组织成一幅气韵生动的艺术画面。”
由于这样一种审美追求，中国画对符合焦点透视、力求真实性的画法反而很不感冒。例如北宋大科学家沈括在《梦溪笔谈》中谈书画，评论北宋大画家李成的作品就涉及到这个透视问题。沈括是个大科学家，也精通艺术。他指出李成不懂中国画之“以大观小”的审美视角，讽刺李成的画是“掀屋角”。 “掀屋角”什么意思？原来李成画山水，画到亭台楼阁塔之类的飞檐时，总是采取仰视的视角，也就是仰画飞檐。从山下往上看，从低处往高处看，这种画法固然符合焦点透视的原理，能够真实再现景物的真实面目。但是这种画法也和画家画山水时的视角发生了矛盾。中国画画家画山水，一般都采取俯视的视角，也就是所谓的散点透视，这其实是一种心灵的想象的视角，这样才能将万重高山、层峦叠嶂、深谷溪流、乃至楼阁的中庭后院尽收眼底。这样一来，山水是俯视的，飞檐又是仰视的，就显得很不协调，看着很不舒服。
沈括指出李成仰画飞檐是“真山之法”，也就是西方绘画面对真山真水遵循焦点透视原理，仰望着景物写生。他认为这种画法，从山底下往山上望，只应该见到一重山，不可能见到重重山脉，也不可能见到深谷溪流，根本无法表现山重水复之境，画房子也不能表现中间的庭院和后面的胡同。中国画不遵循这样的透视法，它是“以大观小”。什么叫“以大观小”？按沈括的说法，就是像观看由真山缩小的假山一样。这个道理用看沙盘来比喻更好理解。中国画家的“以大观小”，就像看一个沙盘，人立刻就拥有了一个制高点，山山水水，全能进入视线。李成按照真实的物理视角、采用焦点透视画一座楼时，就违背了“以大观小”的原理，把飞檐画成仰视中的样子，就像把屋檐给掀开了，因此沈括嘲笑他是“掀屋角”。
其实，中国画家的以大观小，散点透视，还是按宗白华先生的理解更得其神韵。“流动着飘瞥上下四方，一目千里，把握大自然的内部节奏”，不局限于眼前景物，心中有万象遨游，心到哪里，景到哪里，天地间就是一个灵气流转的和谐。
西方的审美意识就完全不同。西方的绘画严格遵循物理空间的科学性。西方绘画的焦点透视法，打个比方，就是隔着一块玻璃板看到的景象，用笔将这些景象画在这块玻璃板上，就是一幅合乎焦点透视原理的画面。没有这个焦点透视，就没有西方的绘画。这种透视法显然符合视觉的真实，很科学。西方艺术特别注意艺术与科学的结合，最典型的就是达芬奇。达芬奇自己同时就是个大科学家、大工程师。他的著名作品《最后的晚餐》，就是焦点透视的典范。他非常精确地在一个二维平面上创造了三维空间。你走进米兰圣玛利亚大教堂的食堂，看到最里面墙上的壁画《最后的晚餐》，真的就会产生错觉，以为真有十几个人在屋子尽头聚餐开会。
由于审美意识的差异，中国的美和西方的美对虚实关系的处理大异其趣。中国的美更倾向于时间的流动，讲究虚灵空旷；西方的美更倾向于空间的精确，讲究实物真景。但是这个差异不能绝对理解。前面说过，中国艺术讲究虚实相生，西方艺术也讲究虚实相生，不过对虚实的处理各有侧重罢了。
例如拿外国教堂和中国天坛作对比，认为外国教堂无论多么雄伟，总是有限的，但天坛的祭台，面对无尽虚空。这个对比就有些牵强。天坛的祭台固然面对无尽虚空，但教堂的十字架也指向无限苍穹啊！
讲到审美表现的虚和实，讲到中国的美和西方的美各有千秋的空间意识，其实还不仅仅具有美学意义。它对文化、对人生也很有启发。请看宗白华先生的精辟分析：
中国人与西洋人同爱无尽空间（中国人爱称‘太虚’、‘太空’、‘无穷’、‘无涯’），但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地点，由固定角度透视深空，他的视线失落于无穷，驰于无极。他对这无穷空间的态度是追寻的、控制的、冒险的、探索的。近代无线电、飞机都是表现这控制无限空间的欲望。而结果是彷徨不安，欲海难填。中国人对于这无尽空间的态度却是如古诗所说的：“高山仰止，景行行止，虽不能至，而心向往之。”人生在世，如泛扁舟，俯仰天地，容于中流，灵屿瑶岛，极目悠悠。中国人面对着平远之境而很少是一望无边的，像德国浪漫主义大画家菲德列希（Friedrich）所画的杰作《海滨孤僧》那样，代表着对无穷空间的怅望。在中国画上的远空中必有数峰蕴藉，点缀空际……我们向往无穷的心，须能有所安顿，归返自我，成一回旋的节奏。
李泽厚师深刻地指出：“在‘机器的节奏’愈来愈快速、‘生活的节奏’愈来愈紧张的异化世界里，如何保持住人间的诗意、生命、憧憬和情丝，不正是今日在迈向现代化社会中所值得注意的世界性问题吗？不正是今天美的哲学所应研究的问题吗？
白云在青空飘荡 ，人群在都会匆忙 !
这是一个无论中国人还是西方人都要深长思之的美学问题、文化问题、人生问题。
---
白云飘荡，人生匆忙
美学十讲---第五讲 英雄气伴儿女情---阳刚之美和阴柔之美
美学十讲--第三讲 问世间情为何物（下）--审美态度和科学态度